АНТИМАЛЕР

Рецензия на фильм "Тар" Тодда Филда с Кейт Бланшетт в главной роли

13 марта Кейт Бланшетт получит Оскар за лучшую женскую роль, или эта премия продемонстрирует свою полную некомпетентность. Этот блог все равно читает слишком мало людей, поэтому позволю себе быть настолько категоричным. В вымышленной фигуре супер-популярной женщины-дирижера актрисе удалось сыграть одновременно человека прошлого и человека настоящего, причем так, чтобы нам были видны не только сходства и различия между ними, но и вектор этих изменений. Возможно, понять это сложно, если не иметь ввиду тот факт, что героиня своей биографией пытается воспроизвести биографию кумира - австрийского дирижера и композитора Густава Малера. С другой стороны, в фильме их связь проговаривается на разных уровнях, и игнорировать это слишком тяжело.

В фильме есть несколько пластов, которые одновременно проникают друг в друга и разрушают. Среди них выделяю три глобальных линии, которые можно рассмотреть как самостоятельные: во-первых, детективная история, в которой Тар толи эгоцентричный маньяк, которая использует свой талант для проникновения в чужие жизни, а потом уничтожает их, толи является жертвой большой интриги, затеянной против нее недоброжелателями; во-вторых, философско-идейное противостояние: сценарий написан так, что зритель оказывается в пространстве столкновения идей, и их преображением в современном мире; в-третьих, непосредственно биография героини, в которой можно разглядеть попытку реконструкции (или деконструкции?) биографии Малера.

"ТАР" как детектив

Картина начинается с переписки неизвестных людей в смартфоне, из которой ясно, что за Тар следят, и что-то, очевидно, затевают. В процессе развития этой линии, мы постепенно узнаем, что у героини есть некая поклонница, тоже занимающаяся музыкой молодая девушка, которая была ей отвергнута, после чего Тар по какой-то причине, рассылала письма во все мировые оркестры, с предупреждением о том, что девушку не стоит принимать на работу. Образ этой девушки тем не менее, ее преследует, а когда приходит весть о ее самоубийстве, то и вовсе начинает сводить с ума. На фоне этого у вполне успешной в семейном плане Тар (ее партнерша - первая скрипка оркестра, у них есть приемная дочь), появляются чувства к новой молодой скрипачке, которая пленяет ее своим талантом и непосредственностью. Также есть еще и помощница героини, которая тоже очевидно питает к ней некоторые чувства. Героиня Кейт Бланшетт настолько увлеклась новыми чувствами, что теряет всякую осторожность - приглашает девушку домой тет-а-тет "репетировать", зовет с собой на какую-то конференцию в другой город, оплачивая гостиницу, подвозит до дома... В этой линии, помимо прочего, происходит и мистическое: девушка забывает у Тар в машине свою игрушку, та решает ее отдать, и заходит в полуразваленное здание, где вроде бы и обитает начинающая скрипачка. Вот только скрипачки и вообще людей там нет. Тар спускается в подвал, и там сталкивается с огромным черным псом, убегая от которого падает, и появляется дома с огромным количеством синяков и царапин.

Журналисты раскапывают факты о причастности Тар к доведению девушки до самоубийства. До конца не ясно, насколько сильна ее вина, но навязчивое поведение по отношению к новой скрипачке, подсказывает нам, что это вполне возможно. Это ставит под угрозу карьеру героини - лейблы отказываются сотрудничать, а исполнение Пятой симфонии Малера, которое в течении всей картины репетирует Тар, отдают другому дирижеру. Здесь реальность уже окончательно приобретает сюрреалистичные черты - сдержанная и успешная дирижерка врывается на сцену, сваливает своего коллегу прямо перед зрителями на премьере, после чего ее выводят из зала. Плюсом ко всему семейная жизнь также катится к черту - журналисты засняли героиню вместе с новым объектом желаний, и партнерша выгоняет ее из дома. Эта линия оканчивается тотальным провалом Тар: она теряет все, к чему шла долгие годы, и случается это из-за необузданности страсти. Да, возможно, именно эта страсть и позволяла ей творить, но в современном мире слишком многое поменялось, чтобы простить художнику преступления.

"ТАР". Философия

Тар. Это имя. Её имя. Кто такая "она" довольно долго проговаривается в экспозиции фильма: мы застаем героиню на пути к одному из главных триумфов - у нее берут огромное интервью перед началом подготовки к репетиции Пятой симфонии Малера - последней, которую она еще не исполняла. Из интервью мы узнаем об огромной славе и огромном количестве наград, в том числе "Эмми", "Оскар", "Грэмми" и "Тони", и многочисленных титулах, например Главный дирижер Берлинского оркестра. Она рассказывает о позиции дирижера-интерпретатора, о роли дирижирования в современном музыкальном процессе, а также о своих мыслях по поводу симфонии. Здесь она произносит фразу: "Это произведение рождено не из переживания трагедии. А из юношеской любви", что противоречит большинству исследований малеровской поэтики, и, одновременно задает нам вектор всей картины - перед нами человек с математическим мышлением, которым двигают чувства. Модель сверхчеловека: рациональный и эмпатичный. Модель сколь желанная, столь и невозможная.

Но то была "официальная" версия. То, как Тар хочет, чтобы ее видели, а может быть даже то, как ее хотят видеть, чтобы продавать ее музыку. Далее следует несколько сцен открывающих героиню вне парадности. Она высокомерно общается с коллегой-дирижером, который заискивает перед ней в попытке выудить тайну понимания Малера. Она жестко осаживает студента, который считает, что "как темнокожая пандгендерная личность сексизм Баха не позволяет серьезно относится к его музыке". Разумеется, это карикатура на современные реалии - практику отмены художников, которой не подвластно время. При всей ее распространенности, оспаривать возможность изучения и восхищения произведениями старых композиторов из-за их вовлеченности в имперский режим, или сексуальных предпочтений - пока еще кажется перегибом. Но уже сейчас реакция на такие идеи требует быть более сдержанным, чем Тар. "Не ищи повод оскорбиться. Нарциссизм малых различий ведет к тоскливому конформизму"; "Если ты записываешься в ультразвуковые гносеологические диссиденты, говоря, что талант Баха можно свести к гендеру, родине, вероисповеданию и так далее, то это касается и тебя самого" - фразы звучат вполне разумно, но уже сейчас произносить их вслух вряд ли будут представители европейского либерализма. Может ли быть человек, произносящий (и хуже - всерьез думающий) такое быть успешным в современном мире? В качестве добивки, вслед уходящему темнокожему студенту, она произносит - "Увы, архитекторы твоей души - это соцсети. Нужно стать маской. Служить композитору. Ты должен стоя перед людьми и перед Богом себя уничтожить".

В другом разговоре - со своим учителем, упоминается Шопенгауэр, который выкинул с лестницы свою соседку. Тар оговаривается - ну не будем же мы судить о философии по этому поступку. И если для нее это аксиома, то для авторов фильма, очевидно, вопрос. Вообще дискуссия о праве художника, в последние годы развивается суперактивно, и, скорее в пользу тех, кто считает, что у этих прав есть ограничения. Скандалы с производством фильма "Дау", "no sex - no solo" от Яна Фабра, Вайнштейн... Ряд можно продолжать долго, и героиня фильма тоже в него встает. Для нее фигура художника неприкосновенна, она не понимает как можно отменить музыку композитора из-за его поступков, не чувствует уязвимости своей позиции в новом мире. Ее философия даже не постмодернизм, а романтизм - противопоставление себя обществу, и очевидная правота индивидуума. Кейт Бланшетт не играет лицемера, позиция ее героини искренняя, и потому реакция на все происходящее с ней - не попытка скрыться и оправдаться, а злость на тех, кто не понимает важность искусства. Для авторов фильма провал Тар - закономерен: насилие нельзя оправдать гениальностью. Но сама героиня, кажется, даже после всего случившегося, не осознает справедливости исхода. Ее побег в Китай вновь не про спрятаться, а про доказать правоту. Она снова за пультом, снова хочет что-то говорить миру через свою музыкальную кафедру. И даже не важно, что эта кафедра совсем иного качества.

Реконструкция биографии Малера

Для меня самое впечатляющее в этой картине - то как биография Тар пересекается с биографией ее кумира. Во-первых, при жизни Малер ценился прежде всего как дирижер, и дирижировал он, в основном, произведениями своего кумира - Рихарда Вагнера. Во-вторых, сам он себя ощущал прежде всего композитором, а дирижированием занимался постольку-поскольку. Героиня фильма тоже всю картину пытается закончить новое произведение, и, очевидно, этим она увлечена куда больше, чем профессией, которая принесла ей славу. Она снимает отдельную квартиру, чтобы там ей ничего не мешало заниматься творчеством, она записывает каждый звук, который кажется ей подходящим - от дверного звонка в соседнюю квартиру, до крика в парке. В-третьих, под конец карьеры у Малера случается разрыв со своей женой - тоже талантливой девушкой, которая хотела писать музыку, но творчество которой Малер никогда не воспринимал всерьез. Примерно такие отношения у Тар вообще со всеми вокруг, ну и конечно с супругой - очевидно, что она подавляет талант скрипачки. Ну и под конец - Малеру приходиться оканчивать карьеру в США, где на тот момент оркестры исполняли популярную музыку, вместо классической, а качество исполнителей было куда ниже европейского. Тар уезжает в Азию, и на последних кадрах фильма, мы понимаем, что она дирижирует на шоу косплееров - в зрительном зале сидят люди в масках разных аниме-героев. Это я уже молчу о том, что одна из последних симфоний Малера создана на основе китайского фольклора.

Да и тип личности Тар, почти полностью соответствует малеровскому. Тот, несмотря на то, что жил в переломное время, на стыке веков, довольно снисходительно относился к модерновым композиторам, и в результате, стал не одним из первых новаторов, а одним из последних классиков-симфонистов. Тар тоже проявляет пренебрежение к современным ей авторам: на лекции для студентов под горячую руку попадает даже Кейдж, а то, что интересует ее учеников вообще проходит для нее по разряду стыда. Также как и Малер, она черпает вдохновение из страданий - будь то любовные, или физические. Музыка для них обоих приоритет над всем, и эта одержимость - причина недоумения по поводу поведения близких, и тотальное отсутствие эмпатии. Малер умер незадолго до начала Первой Мировой Войны. Кажется, это обстоятельство - то, что позволило ему не сойти с ума, потому что иначе он, ведущий диалог с Богом, вряд ли смог бы осилить трагический ужас, постигший землю с его окончательной кончиной. Он не застал глобального изменения мира, хотя с непониманием сталкивался довольно часто. Чтобы бы было с Малером, если бы он родился на сто лет позднее? Кажется, на этот вопрос отвечает Кейт Бланшетт и сценаристы. Он мог бы быть именно таким - пол не важен (в XIX веке женщина-дирижер явление почти невозможное, но теперь уже вполне), одержимым страстями и не в силах с ними бороться, уверенным в себе на публике, но вечно-сомневающимся в себе как авторе - потому что музыка пишется для Бога, а не для людей. Как бы Малер относился к новой этике? Ну а как бы он отреагировал на обвинения Вагнера в том, что он был жутким диктатором и самодуром? Конечно, никак кроме - отстаньте от гения.

Кейт Бланшетт сыграла Малера, вернее то, каким он мог бы быть, если бы родился на сотню лет позднее. В итоге, вышел фильм про то, насколько изменились отношения художника и общества, а через эту призму и то насколько поменялся мир с учетом опыта двух мировых войн, технической революции и новой этики. Она сыграла "гения" без гендера, сыграла отрицание реальности, и провал этого отрицания. Кажется, что со времен фильма "Малер" (1974), в кино еще не удавалось создать настолько музыкально-цельное, кино, заточенное на размышления о внутреннем разладе гения с реальностью. Только если в том фильме, вся реальность подчинялась музыкальным видениям композитора, и мы оказывались в его личном сюрреалистичном аду, то в "Тар" реальность сопротивляется, отгораживается и не дает художнику захватить власть.