Кусочек бессмертия
Я люблю, когда в доме есть цветы. Большую часть моей жизни мне их дарил только папа, когда в отпуске ему случалось попасть на мой день рождения или на 8 марта. Особенно в детстве я помню 8 марта (ну, потому что, за всю мою жизнь на сегодняшний день папа был дома в день моего рождения от силы раза три-четыре - не больше). Он вставал раньше меня и мамы, покупал по букетику тюльпанов, а на внутренней стороне открыток писал свои стихи, которые сочинял за пять минут. Не было ничего прекраснее просыпаться под его поздравления и читать посвященные тебе стихи.
А потом я возненавидела большие, темно-бурые розы. Я знаю, знаю. Цветы тут ни при чем. И когда на даче друзей я любовалась ими на кустах, крупные бутоны были действительно прекрасны. Но меня буквально выворачивает наизнанку, когда я вижу опошленные огромные букеты алых роз. Мне кажется, как будто сами цветы в них выглядят так измученно и печально, что с превеликим удовольствием предпочли бы остаться несорванными, чем по какому-либо поводу радовать неизвестную им даму. Мне не дарили цветы, и я решила, что не буду видеть в них смысла. Я решила их не любить и театрально кривить губы, закатывать глаза, если в поле зрения попадались целлофановые скафандры, внутри которых были заточены пресловутые розы или какие-либо другие цветочные композиции. Очень просто возненавидеть то, чего у тебя нет. Так даже кажется лучше: не приходится страдать из-за отсутствия тайно желаемого объекта.
Бывало, я покупала себе цветы сама. Помню, как меня каждый раз сопровождал стыдливый страх быть пойманной на месте преступления. Как будто все вокруг в один миг оглянутся, заметят меня и станут показывать пальцем: "Смотрите, смотрите! Эта девушка только что купила себе цветы сама! Какая жалость!"
Жалость. Я не хотела выглядеть жалкой. Но страх оказаться таковой был сильнее осознания, что никому нет никакого дела до меня и моих цветов.
Я покупала васильки, потому что я люблю васильки и моя героиня из повести их любила. Или ландыши, потому что ландыши очень любит папа и в детстве мне нравилось их любить вместе с ним. Я обожала тюльпаны и альстромерии, маленькие кустовые розочки с цветными узорами, мамины домашние орхидеи и фиалки - как будто в тайне от себя самой я любила все эти нежные, невесомые создания и мечтала, чтобы мне когда-нибудь подарили их от чистого сердца.
Не потому что надо. Не потому, что на 14-е февраля, 8-е марта, день рождения и годовщина. И не потому что "я просто шел, увидел их, подумал о тебе и решил купить". Все это чушь. Я хотела, чтобы мне подарили цветы без килограмма оберток, ленточек и крафтовых бумаг. Я хотела, чтобы мне подарили цветы, потому что я их люблю. Не "прости меня я был не прав" цветы. Не "ты меня убьешь, если я этого не сделаю в этот день" цветы.
А просто потому что я их люблю. Так же, как какой-нибудь шоколад, который ты автоматически бросаешь в корзину, потому что знаешь, что твой любимый человек его очень любит.
Прежде, чем я докопалась до сути своих желаний, мне пришлось пройти все девять кругов навязанных обществом мнений. Я люблю цветы. Я пишу этот пост и смотрю на распустившиеся тюльпанчики, и по телу пряной волной растекается нежность. У меня дома даже нет вазы под них - цветы в который раз стоят в обезглавленной бутылке из-под колы. Но я бережно подрезаю им стебли дважды в день под косым углом и меняю воду. И мне нравится любоваться их красотой, впитывать ее и запоминать. Где бы цветы ни были - на своей родной клумбе или в моей "вазе" - их красота все так же не вечна, как не вечно ничто иное на земле. Они все умрут: под солнцем или на моей кухне. И я выбираю любоваться ими, пока они отдают свою красоту, чтобы придать ей смысл. Мои тюльпаны сделали меня счастливой, и их короткая жизнь будет наполнена моей благодарностью, заботой и любовью. Под солнцем и в свободе, возможно, никто бы никогда и не заметил бы их красоту.
Ну или просто я немного не здорова на голову и мне нравится придавать смысл всему подряд.
А знаете, что на самом деле отличает богатых людей от бедных?
Декор. Я была убеждена в этом с детства и сохраняю свою убежденность по сей день. Возможности позволить себе нечто необязательное. Прихоть.
Так сложилось, что мне довелось вырасти среди богатых людей, пока я занималась большим теннисом и играла в большой серьезный спорт. Теннис очень дорогой вид спорта. Одна экипировка чего стоит, по слухам, уступает в дороговизне лишь хоккею. Пока тебя не заметили спонсоры и не стали содержать твое обмундирование и оборудование, платить приходится, естественно, из своего кармана, и эти суммы ощутимо бьют по кошельку. Папа привозил мне экипировку из рейсов, и я всегда выглядела как маленькая копия Мартины Хингис - моей любимой теннисистки. Помню, как на областных соревнованиях репортеры попросили тренеров всюду ставить меня в первую линию на общих фото, потому что я выглядела "очень модной" и "по-европейски". В тот момент я так собой гордилась! Сильнее, чем когда взяла серебро на этих же самых соревнованиях.
А еще я помню, что родители постоянно были в то время в долгах. Начало нулевых было тяжелым для всех, на нашу же долю выпало множество проблем, понять которые в 10 лет я просто не могла, но чувствовала, что происходит что-то серьезное, что-то, в чем я ничем не могу помочь своим родителям. И все же они продолжали платить за теннис, несмотря на то, что с каждым годом это становилось все дороже и дороже. Я не была самой перспективной спортсменкой, но мне кажется еще и потому, что я несильно в себя верила. Однако я всегда была талантливой и мне просто нравилось заниматься теннисом, мне нравилось принадлежать к этому престижному виду спорта, моя комната от пола до потолка была обклеена постерами спортсменов, полки ломились от книг по технике и автобиографий, даже на Sega Dreamcast моей любимой игрой был теннис.
Теннис, который на самом деле, мы совсем не могли себе позволить. В отличие от тех, с кем мне приходилось тренироваться бок о бок.
Я помню, как комплексовала моя мама из-за нашей не совсем обеспеченной жизни. Из-за наших долгов и того, как многим ей приходилось жертвовать, чтобы я жила лучше всех. Как раз в то самое время я пообещала себе, что сделаю все возможное, чтобы когда я вырасту, у моих родителей было все, что они пожелают. Ведь я видела, что они отдают мне намного больше, чем у них было.
Но самое большое впечатление на меня производили частные загородные дома ребят-спортсменов, с которыми я тренировалась вместе. Эти дома были...да они просто трещали по швам от декора, который мы не могли себе позволить. Вазы с цветами, статуэтки, шкатулки, дорогая посуда, всякие салфетки, подсвечники и канделябры, дорогие ковры, гардины... Мои детские глаза были влюблены, мое сердце было сражено наповал. В свой последний теннисный год я тренировалась на частном корте на заднем дворе одного из таких домов. Господи, как же сильно я хотела, чтобы у нас дома было так же красиво! Я не всегда в моменте могла осознать, уютно ли мне среди всей этой роскоши, но меня дурманил один только факт возможности позволить себе всю эту красоту.
Мы позволить себе ее не могли. Но зато в нашем доме было по-настоящему уютно, потому что мои родители всегда были рады гостям и умели принимать их на широкую ногу. В моем доме никогда не звучала фраза: "Только не трогай ничего, а то мама будет ругаться".
Настоящим испытанием для меня был рождественский сезон. На нашей главной старинной улице в Бресте располагались два магазинчика с декором, которые перед Новым годом украшали на европейский манер, да и ассортимент там был из ближайшей к нам Польши, что делало эти места совершенно отличными от всех остальных, и я могла зависать у их витрин часами, если бы мама не оттаскивала меня обратно в реальную жизнь. Представить не могу, что чувствовала она, когда я завороженно смотрела на посеребренные столовые приборы точь-в-точь как из "Красавицы и Чудовища". Что чувствовала моя мама, когда я задыхалась в восхищении от дорогих гирлянд и расписанных вручную елочных игрушек, что чувствовала моя мама, когда понимала, что не может мне дать эти бесполезные и пустые вещи, которые я так сильно любила?
Наверное, она чувствовала себя никчемной. Как будто они с отцом подвели меня. Меня, воспитанную с детства на западных мультиках, меня, у которой появились памперсы на пяток лет раньше, чем их вообще завезли в страну, меня, которой привозили платьишки из Америки и моя кукла Барби была "Мисс Бразилия 1994". Я выросла на жестяных банках американских жвачек и Чупа-Чупс, я выросла на лимитированных коллекциях парфюма Lanvin и Dior, которые папа привозил маме в подарок в качестве извинения за то, что не может дать больше. Я всегда жила намного впереди всех своих ровесников из школы, о всех новинках кинематографа и литературы я узнала на год или два раньше, чем они, я всегда жила как будто не здесь, не в своем времени и оттого была слишком одинока в свои подростковые годы, ведь мне удалось обогнать обстоятельства, в которых я росла. На сегодняшний день мы никогда не ездили все вместе на море, у нас никогда не было много денег, чтобы купить мне квартиру или построить в Бресте дачу, но папа умел радовать нас какими-то вещами из мира "богатой жизни", и, видит бог, я обожала эти вещи и я стремилась к ним всю свою жизнь. Я хотела заработать на них сама.
Я не хотела удачно выйти замуж, чтобы мне преподнесли их исключительно по факту того, что я девушка. Я всегда считала себя в первую очередь человеком, которого не определяет детородный орган между ног. В конце концов, он у меня в точности такой же, как и у всех остальных женщин на планете.
Я не хотела, чтобы меня содержали и обеспечивали, я не хотела ни на кого полагаться в решении моих проблем, я никогда не хотела, чтобы кто-то решал их за меня. Небывалое удовлетворение мне приносит победа над трудностями, она закаляет меня и делает еще сильнее. Я никогда в жизни не хотела зависеть от кого бы то ни было. Я всегда и во всем всего хотела добиваться исключительно сама. Да, мне нужна поддержка близких и любимого человека, мне нужно плечо рядом, на которое я смогу опереться и спина, которую я точно так же в случае чего могу поддержать. Но я всегда хотела стать обеспеченной, знаменитой, успешной и богатой исключительно сама.
И в первую очередь я хотела этого ради своих родителей. Я хотела купить им дом с бильярдом и камином. Понаставить туда с гору всякого барахла из тех самых магазинчиков с декором. Отправить нас троих в Италию или Грецию на море, чтобы папа впервые за сорок лет пароходства отдохнул на море, а не работал. Я хотела обеспечивать их старость в благодарность за то, какое удивительное детство и беззаботную юность они создали мне. Идея славы и богатства в какой-то момент буквально отравила меня, вероятно, именно поэтому я пока что еще не достигла ничего из того, чего бы так сильно хотела.
Я даже не могу купить себе вазу под цветы, потому что чертова ваза - далеко не самая необходимая покупка в данный момент.
Но сегодня утром я проснулась с чувством, что, возможно, я могу придти к тому, чего я так страстно хочу. И всю мою жизнь я игнорировала покрывшегося пылью и плесенью слона в комнате, танцевала вокруг него невидимые хороводы в попытках трансформировать несчастного слона во что-то другое, хотя ответ все это время лежал у меня под носом.
Я просто должна делать то, чему учиться мне никогда не приходилось. Я должна делать то, в чем учителем я всегда служила себе сама. Я знаю, знаю. Счастье не в деньгах. Счастье не купишь за деньги. Но за них можно купить вазу для цветов или отправить родителей в отпуск. За деньги можно подарить маме полноразмерные лимитированные духи. За деньги можно купить папе профессиональный дартс или бильярд. И я не могу допустить, чтобы какая бы то ни была сила в мире остановила меня в моих намерениях. Не в мою смену, ребята. Не в мою смену. Я так долго и разными дорогами шла к тому, чтобы стать той, кто я есть, что теперь меня ничто не остановит.
Я смотрю на распустившиеся тюльпаны в обезглавленной бутылке кока-колы, а за окном пляшет по сугробам солнце. Где-то совсем рядом происходят странные, сюрреалистичные вещи, и, наверное, по всем канонам, сейчас совсем не то время, чтобы думать о самореализации и великих целях. Но я ничего не могу с собой поделать. Во всей этой зыбкости и противоречивости нашей реальности я ощутила в очередной раз, насколько наша жизнь удивительна и непредсказуема. Иногда это страшно. Иногда осознание своей незначительности в масштабах целой Вселенной сводит с ума и бежит ознобом по телу. Но несмотря на все, весна, какая бы она ни была сейчас, - настоящее возрождение.
Кусочек бессмертия на полотне бесконечной летописи.
