Reciprocity
Год назад в этот день не стало Кнопы.
Я вспомнила сегодня об этом, пока кофе закипал в турке, и я стояла у плиты, глядя в окно. Погода сегодня солнечная, свежевыпавший снег искрится в лучах и вид приятен глазу, но я поймала себя на мысли, что не помню, какая была погода в этот день год назад. Помню только, как проснулась утром после того, как Кнопа приснилась мне, и я написала маме в Уотс, спросила о ней, и мама ответила:
"С Кнопочкой уже все хорошо. Кнопочке уже легче".
Я рыдала битых две недели до этого дня и выплакала последние слезы по тигровой малышке в тот момент. День ее смерти был первым днем 2022 года, который разбил меня на части.
Нарцисса родилась ровно через неделю 19 февраля. На Озоне уже заказан колпак для ее праздника, и ровно через неделю узким кругом моей близкой компании мы будем отмечать ее первый год жизни. Эта маленькая девочка значит для меня неописуемо много. Господи, да ведь я просто как чувствовала, что буду нуждаться в ней, как ни в ком другом, чувствовала, что если в июне после отпуска у родителей в Бресте не привезу себе кошку, то просто сойду с ума. Цисси, сама того не зная, спасала меня от одиночества наравне со всеми, кто был рядом, полгода назад. Когда я только привезла ее, еще совсем малышкой, то перед сном звала ее к себе в кровать, и спустя несколько секунд она с коротким мурлыканием запрыгивала и устраивалась рядом, позволяя гладить ее нежную мягкую шерстку под мерное урчание домашнего трактора.
Мне доподлинно неизвестно, что было бы со мной, если бы не было Циссы. Благодаря ней я никогда не чувствую себя действительно одинокой, даже если сижу дома безвылазно и болею. Моя пушистая урчащая радость больше не спит со мной, а облюбовала место рядом на столике с ноутбуком, но перед сном я все еще дотягиваюсь до нее и чешу пузико. Я никогда не думала, что с животным может быть установлена такая крепкая связь. Иногда мне и правда кажется, что она есть ничто иное как продолжение меня самой. Забота о Нарциссе, пожалуй, одна из самых лучших составляющих моей будничной жизни, и я люблю ее так сильно, как только способна любить.
Но год назад...год назад все было совсем, совсем иначе. Я даже представить себе не могла, что мне придется пережить. С февраля посыпалось буквально все, чем я жила больше года: началась СВО, и нагрузки на работе стало втрое меньше; я защитила диплом и выгорела как дизайнер, еще даже не начав работать; из саберфайтинга по причине здоровья уходит Маруся и постановка, над которой мы в буквальном смысле пахали как черти весь 21й год уходит в архивы, так и не дойдя до настоящей сцены; посещения в тренажерный зал так же сошли на нет; мы прекращаем работу с Наной, моим психологом, потому что я больше не могу переводить ей деньги (Нана из Днепра переезжает с мамой в Польшу) и мечи, бизнес которых лежал на мне, становятся никому не нужны, ведь с тренировок активно сыпется народ. Замерло все. Исчезло все то, что составляло буквально каждый день моей жизни в 2021 году. С большими нервами и большой потерей денег мы закрываем оставшиеся заказы, и в марте я остаюсь совершенно без дел, в какой-то момент обнаруживаю себя уже второй месяц лежащей на кровати и с головой утонувшей в фанфиках.
Мне было сложно заставить себя делать хоть что-либо. Вкупе с усталостью за 21й год пришло опасное осознание как будто бессмысленности всего происходящего. Какой смысл развивать себя как дизайнера, если больше всего на свете я сейчас благодарна за то, что у меня есть официальное трудоустройство в большой стабильной компании и я могу спокойно (относительно, конечно, с некоторым страхом сокращений) получать свою зарплату, которая меня кормит и покрывает мои потребности? Я будто застряла в лимбе безвыходности и безнадежности, и каждый день был похож на предыдущий: я просыпалась, работала, готовила еду, читала без остановки, все больше и больше погружаясь в мир выдуманных историй, позволяя себе сбегать от реальности, которая становилась страшнее с каждым днем и даже не подозревала, насколько на самом деле эта пауза необходима мне самой. И как эти ресурсы мне понадобятся уже буквально в июне, чтобы пережить два следующих месяца лета. Я корила себя за бездействие и неспособность собраться, но теперь мне кажется, что мой организм знал все наперед или, во всяком случае, предчувствовал, поэтому и требовал тотальный отдых.
Ведь совсем скоро все перевернулось к верху дном.
“If I had a world of my own, everything would be nonsense. Nothing would be what it is, because everything would be what it isn't. And contrary wise, what is, it wouldn't be. And what it wouldn't be, it would. You see?”
― Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland / Through the Looking-Glass
Недавно я сравнивала свои фото с февраля прошлого года и нынешние. Разница не то, что колоссальная - я теперь совсем другой человек. Во мне больше жизни и радости, и, как говорит моя Аля: "Да ты светишься счастьем". Оказывается, моя подруга в какой-то момент прекратила попытки донести до меня, что на всех селфи, которые я присылала ей ранее, я выглядела грустной и уставшей, без пресловутого огонька, который топит изнутри. Вроде бы все так же я, красиво накрашена, с уложенными волосами, но потухшая, истлевшая копия той Марины, в которую она сама когда-то влюбилась, и мы так сдружились. Я не всегда замечала это в себе в то время, а когда замечала, предпочитала игнорировать или списывать на бесконечную усталость. Ведь признать отсутствие в себе счастья, значит признать и то, что вся твоя жизнь в настоящий момент требует глобальных перемен и то, что кажется тебе нормой, есть твоя погибель.
Федя же, увидев фото в сравнении, назвал меня сегодняшнюю "Мариной из Мультиверс". Возможно, прежняя Марина действительно не вышла из той ванной в ночь с 5го на 6е августа 2022 года, а девушка, которая переступила ее порог с шальной улыбкой на губах, была уже мной, и остатки прошлого мы выплакали днем, пока вечером ко мне не приехало мое будущее.
Я не знаю, как я буду отмечать день рождения в этом году, но, если честно, собирать большую тусовку друзей, как предыдущие два года мне совсем не хочется. Конечно, до 4го августа еще полно времени, и в этот раз мой праздник удобно выпадает на пятницу, что в принципе предполагает, что отмечать я буду три дня подряд: день своего рождения - небольшая передышка - день рождения Марины из Мультиверс и начало совершенно новой жизни. Я просто хочу понять, как я действительно хочу встретить этот день.
В идеале, конечно, я бы хотела взять на праздничную неделю отпуск и встретить день рождения у моря. Вырваться куда-нибудь хотя бы на недельку, чтобы волны щекотали пятки и лунная дорожка плясала по водной глади. Мне очень хочется уехать и я немножко грущу от того, что перспектива пока что не складывается таким образом, чтобы это желание было осуществимо, но если бы я могла представить лучший подарок на день рождения, который мне могли бы подарить или я сама могла бы подарить его себе - это был бы именно выезд на море. По сути: выезд хоть куда-нибудь.
Сегодня стартует следующий новый этап, ведь кольцо прошлого официально сомкнулось. Внутри я приближалась к этому дню с заветным ожиданием и некоторым трепетом. Я ждала его. Я знала, что это будет именно 12 февраля. Потому что никаким другим днем это быть не могло. И в этот раз все начинается спокойно. Я сижу на кухне и пишу пост, позавтракав в половине четвертого дня вкуснейшей лапшой, с которой ловко управляюсь палочками, моя кошка сыта и играется шариками из бумажек, а в спальне спит мое уже давно настоящее. Мне некуда сегодня торопиться и делать дела. У меня фиолетовые волосы и бедра жутко болят после вчерашних тренировок, я начинаю и заканчиваю свой день подборкой k-pop на YouTube и танцую перед сном. Я больше не напоминаю себе истлевшую копию себя самой.
Я и есть я. Со всеми моими ранами, шрамами и шипами. Вьетнамскими флешбеками, ретроспективами и рефлексиями. Со всей моей заполошностью, впечатлительностью и тревожностью. Взвешиваюсь каждый день, педантично слежу за собой и все время думаю о том, как состояться. Но впервые за долгое время я действительно преисполнена безграничной к себе взаимностью. Люди, которым намного-намного хуже чем мне, по всему земному шару страдают и справляются со своими бедами каждый день. Но за прошлый год (а если быть честной: то за все последние четыре в Москве) мою личную вселенную переколошматило несколько раз. И я все еще не утратила способность верить, любить и доверять. Надеяться на лучшее и не сдаваться. Я не посыпала голову пеплом и не легла, укутавшись в саван, в ожидании конца. Я продолжала идти даже тогда, когда у меня не было сил карабкаться.
И, может быть, к тридцати годам у меня нет машины, своей квартиры, благополучного замужества и стабильной финансовой подушки безопасности, но у меня все еще есть я. Ведь никто не сказал, что 30 - это конец. Мои 30 стали моим началом во всех смыслах.
У меня есть родители, есть Нарцисса, есть друзья и любимый человек, которые, я знаю, теперь уж точно знаю (даже если ни в чем нельзя никогда быть уверенным до конца), что они меня не бросят, если мне нужна будет помощь. Не бросят, несмотря на то, попрошу я о ней или нет. И я знаю это наверняка, единственная вещь, в которой я бесконечно уверена: ведь они уже это сделали.
Они меня не бросили. Ни когда я просила о помощи, ни когда я молчала о ней.
Так что все хорошо. Мне пора варить новую порцию кофе, делать вычитку поста и составлять план дел на неделю. Не торопясь, а смакуя каждую минуту этого тихого и спокойного воскресенья.
Год назад все, чем я жила и во что я верила, что не позволяла себе подвергать сомнениям и все то, что казалось незыблемым и настоящим, начало рушиться, пока не рассыпалось прахом окончательно.
Год спустя я начинаю строить заново. Не на выжженном пустыре ран и обид, тревог и страха. А на прочном фундаменте доверия и поддержки. И веры в то, что теперь то я точно на правильном пути. На единственно верном, если честно.
