October 23, 2022

girl. wrong

в эпоху ролевых форумов, я часто брала себе никнейм Фрида, потому что имя "Фрида" казалось производным от английского "freedom" и означало "свободу".

я знаю, что на самом деле имя значит совсем другое. но та ошибочная ассоциация так прочно закрепилась за ним во мне, что для меня Фрида - значит "свободная". если я буду писать книгу, мою героиню именно так и будут звать - Фрида.

ведь больше всего на свете я всегда хотела быть именно свободной. как же сильно я удивилась, когда осознала, что становлюсь по-настоящему свободной именно в момент воплощения в жизнь своего самого главного страха: страха разочаровать родителей.

уверена, я неоднократно упоминала об этом здесь, но я выросла с устойчивым чувством долга перед ними. понимаю, что, вероятнее всего, само по себе оно так не произошло, и волей-неволей родители этот самый долг мне и навязали. я не хочу обвинять их в ошибках в воспитании. никто никого не учит быть родителями, я налажаю в свое время не меньше, я лишь надеюсь, что я никогда не посмею требовать от ребенка воплощать в жизнь те мои мечты, что не удалось воплотить мне самой.

когда мне было 15, я прочитала один фанфик, в котором затрагивалась проблема "отцов и детей", и он так сильно впечатлил меня тогда, что я особенно ярко запомнила момент, где взрослому мужчине вспоминается, что когда-то он поклялся себе не поступать со своим сыном так, как с ним поступает его отец. и осознал он это, само собой, в тот момент, когда и поступал с сыном подобно тому, что пережил сам. в арке этого героя момент осознания был поворотным ключом, и его жизнь завершилась печальным искуплением.

с тех самых пор я искренне боюсь навязать своему ребенку хоть что-либо. я не мать, и по всем прогнозам и внутренним желаниям отнюдь не скоро ею стану. я знаю, как важно направлять ребенка и транслировать ему мир не только через призму собственных убеждений, а позволять познавать его и самому в том числе. однако по себе я совершенно точно знаю, что из большой любви ошибок совершается никак не меньше чем из безразличия. мои родители любят меня до безумия, именно поэтому каждый мой шаг они воспринимают как свой собственный, и эхо их восприятия каждый раз болью отзывается по мне. моя мама с момента моего появления на свет сознательно живет моей жизнью, а не своей, и мне потребовалось очень много лет, чтобы по-настоящему понять это. выстраивать границы в двадцать намного легче, чем когда ты делаешь это в тридцать. мои родители глубоко убеждены в том, что моя жизнь - неправильная, что все в ней - ненастоящее, иллюзорное и пустое, и мне пора бы "приземлиться", ведь чертовы неуемные часики ненасытно тикают, а я упрямо отказываюсь их слышать.

каково жить с пониманием того, что твоя родная семья считает тебя "неправильной"? полагаю, очень многие так живут. не все, наверное, ради собственного же блага, так сильно пекутся о моральном состоянии родителей и умеют по-хорошему посылать их нахрен, но я таким трюкам только учусь. мне привили чувство бесконечной вины за любой свой выпад в попытке защититься. меня раскатывали на истерику, подогревали на агрессию и называли истеричкой. после каждого бурного скандала следовало не менее бурное и пламенное примирение, десятки теплых слов и признаний, и только сейчас, на тридцать первый год жизни, я понимаю, что в гробу видала такие эмоциональные качели внутри собственной семьи. я повторюсь: я ни за что не виню своих родителей. но на мои плечи с раннего детства из самых лучших побуждений было возложено слишком много того, чего я не выбирала. они попросту не знали, что делать с таким творческим, необычным ребенком (хотя я сомневаюсь, что дети в принципе бывают обычные, но бывают случаи и попроще, откровенно говоря). я знаю, что моим родителям было бы в разы проще, родись я самой обыкновенной девчонкой с самыми обыкновенными желаниями. они искренне пытались разделить со мной мои увлечения и радоваться в них моим успехам, но сейчас я вижу, что все это время, несмотря на их старания, они попросту ждали, когда же я наиграюсь и, наконец-то, примусь за то, чтобы жить "правильную взрослую жизнь". когда мою голову начнет заботить вопрос большего заработка, ипотеки, поиска мужа и рождения наследника.

и чем больше они навязывают мне эти цели, тем меньше мне хочется ставить их перед собой из естественного "противного и обратного". тем больше я наслаждаюсь тихой и спокойной (насколько это вообще сейчас возможно) жизнью наедине с самой собой и Циссой.

я - неправильная. в 16 я тащилась от того, что я отличаюсь от своего окружения. в 20 мне было очень одиноко по той же причине. в 25 я решила, что перееду туда, где я не буду одна и нашла тех, с кем могу быть самой собой без остатка. в 30 я окружена людьми, с которыми я на одной волне, я никогда не одинока, я все еще отличаюсь от большинства, как и мои друзья, но я все еще

неправильная.

не-пра-виль-ная.

неправильная.

я просмаковала это слово сейчас на губах и улыбнулась.

ну да, наверное, я неправильная.

неправильно не хотеть строить карьеру в том, чем ты никогда не хотела жить.

неправильно не хотеть выйти замуж ради галочки.

неправильно не хотеть рожать детей ради той же галочки, потому что ты их сейчас не хочешь.

неправильно все время идти своей дорогой, какой бы извилистой и тернистой она ни была, но выбирать именно ее - ведь она твоя.

неправильно совершать ошибки, потому что выбираешь поступать так, как велит тебе сердце, неправильно получать свой собственный опыт.

неправильно не повторять ошибок, когда слушалась маму и поступала так, как она хотела, но тебе это не принесло счастья.

неправильно быть сильной, свободной и независимой, неправильно влюбляться в небогатых парней, неправильно не хотеть не работать, неправильно не стремиться ходить в бары и рестораны, где ты можешь кого-то встретить, потому что тебе намного интереснее провести время с друзьями, которых в таком количестве у тебя не было почти всю твою жизнь.

неправильно быть счастливой здесь и сейчас, и поступать так, как тебе хочется.

неправильно не обращать внимание на людей вокруг, не думать о том, что могут подумать они, потому что, что, черт возьми, они в твоей жизни вообще решают? кто все эти эфемерные люди, которые постоянно обо мне думают и меня должно заботить их мнение?

неправильно не слушать родителей, проживших жизнь и знающих, безусловно, лучше. неправильно, потому что они ведь не посоветуют плохого, им виднее, даже за тысячу километров им намного лучше знать, что именно сделает меня по-настоящему счастливой, чем мне самой там, где я есть. той, кто я есть.

неправильно?

в самом деле неправильно?

вы тоже так думаете?

а вот мои родители так и думают. мои родители неосознанно, но беспощадно обесценивают все то, чем я живу в Москве. мой самый большой страх наконец-то воплотился в жизнь: я их разочаровала.

я - разочарование, тлеющее и множащееся день ото дня. кучка оседающего пепла растет и растет, уже дышать нечем от этой копоти и золы, сползающей по стенкам разбившихся надежд моих родителей.

всю свою жизнь я боялась их разочаровать, а сейчас я понимаю, что на самом деле - это они боятся меня. меня, за меня, и больше всего они боятся за самих себя, а я точно так же, как и они меня, слишком сильно люблю их. поэтому так долго им крайне успешно удавалось перекладывать на меня ответственность за свой страх уйти из этой жизни и чего-то не успеть и не увидеть. я чувствовала себя ответственной за их счастье, за их благосостояние, с малых лет я чувствовала себя виноватой за то, что все еще не покорила мир, не стала чемпионкой, актрисой, великой писательницей, что не купила родным дом, бильярд и не отправила их на юга в благодарность за то, как много они ради меня делают, отдают всех себя, все, что у них когда-либо было - все это делалось ради меня и во имя меня. и если в детстве эта семейная модель казалась мне правильной, эта жертва, которую я не просила, но которую они приносили ради меня каждый божий день, казалась мне верхом любви и определения семейности, то в тридцать лет я понимаю только одну вещь: если у меня когда-нибудь будет семья, у меня все будет иначе.

потому что в противном случае мой ребенок не скажет мне спасибо за эту жертву, которую он у меня не просил.

моя мать несчастлива. мой отец несчастлив. их переполняют призраки разочарований и неоправданных надежд, скелеты иссохших несбывшихся мечт, нереализованных планов и погибших в зародышах идей. у них была непростая жизнь и они оба поднялись с нуля, но поднялись недостаточно. моя мать лучше всего на свете умеет сожалеть обо всем подряд. о чем-то больше, о чем-то меньше, но не было ни дня в ее жизни, после которого она не проснулась бы не преисполненная сожалениями. она считает, что нам всем по жизни "не везет" и транслирует свою установку в эфиры нашего общего существования. по ее мнению, что бы мы ни сделали, всегда стоило поступить иначе. поэтому я убеждена, что даже если бы я делала все именно так, как хочет мама, и пришла бы, в конце концов, к ее идеальной картинке мира, мама все равно осталась бы недовольной и обязательно нашла бы, к чему прицепиться.

она обязательно, непременно нашла бы что-то, что следовало сделать иначе.

так какой тогда смысл стараться, даже если бы я вдруг захотела побыть правильной? кпд на нуле еще в процессе расчета, не учитывая логистики.

моя мама не понимает одной очень важной в жизни вещи: никто не в ответе за твое счастье. вернее, она понимает ее несколько исковеркано. ее трактовка скорее предполагает то, что ты должен сделать все, чтобы заиметь "простое человеческое стабильное счастье и в этом секрет счастливой спокойной жизни". если в саму концепцию счастья входит что-либо иное, ее схема перестает работать. потому что в ее голове так просто не может быть. вообще. по умолчанию. никак.

мне искренне жаль своих родителей, и тем более жаль потому, что большую часть своей жизни я потратила на страдания о том, что все никак не сделаю их счастливыми, а теперь понимаю, что мне это никогда бы и не удалось. даже если бы я стала чемпионкой мира по теннису, оскароносной актрисой, карьеристкой, замужней дамой или - вишенка на тортике - великой писательницей - они все еще были бы несчастливы. ведь делать их счастливыми - это не моя работа.

поэтому я сделаю все, чтобы сделать счастливой себя. я начинаю сейчас, да. по-настоящему начинаю только сейчас делать то, что хочется, без оглядки на мнение самых близких. отстаивать свои границы там, где их никогда не было, не криком, а спокойным голосом и без чувства вины за мамино плохое самочувствие, настигающее ее аккурат в моменты наших споров. я начинаю защищать то, что мое, то, что я выбрала себе сама. я начинаю, и, видит бог, я не остановлюсь. я счастлива здесь и сейчас, но я сделаю себя самой счастливой. такой, какой я всегда хотела быть, там, где я хотела быть, с теми, с кем я хочу быть и так, как я хочу быть.

а это значит, что я сделаю это

самым неправильным образом, на который только способна.