Глава 1
Мой отец однажды сказал мне, что в 30 надо подводить итог жизни. Чего ты добился к этому возрасту, то у тебя и будет. Я жила в страхе этой черты всю свою жизнь. И теперь, когда до того, чтобы ее переступить остался месяц, моя подруга сказала мне совсем другие слова:
"Может быть, 30 - это самое время, чтобы начинать. А не уже быть."
В этом, наверное, и заключается огромная разница между поколениями родителей и детей. Всеми поколениями без исключения. Мы всегда были и будем разными, ведь между нами по меньшей мере всегда будут десятки лет.
Я не буду врать: мне страшно. Когда я уезжала из Бреста, в нашем уютном зале, у окна, обвешенного новогодними фонариками (они висят круглый год - часть меня, которая навсегда осталась в родном доме даже после того, как мою комнате демонтировали и ее заняли коты), под сумерки у нас с мамой состоялся тяжелый и болезненный, но необходимый разговор. Мама прошлась по рубцам моих ран, оставленных давними страхами. И эти рубцы тотчас же вскрылись, заливая горячей кровью мою уверенность в себе.
Она сказала мне то, что я и так знала. Что к 30 годам у меня нет ничего, кроме родительского дома. И что как бы я ни хотела это не признавать, но часики все-таки тикают, и меньше всего на свете ей хотелось бы, чтобы к 40 годам я осталась одна в своей бесконечной гонке за мечтой.
Мама не знает только одного: я никогда по настоящему за ней не бежала.
Мне всегда было страшно. Всю свою жизнь я была отъявленной трусихой. В это сложно поверить тем, кто знает меня не так давно, и для них я кажусь уверенной в себе женщиной, которая в любую избу зайдет с ноги, если потребуется. Но это не так. Это никогда не было так. Я привыкла бояться собственной тени. Именно поэтому она следует за мной по пятам и в пасмурный день.
Всю свою жизнь я прожила в страхе. Не состояться, не успеть, упустить время и возможности. Не успеть до заповедных 30, когда зачем-то подводят итог жизни.
И я не успела. Я не состоялась. Все эти годы я...я только и делала, что поступала правильно. Так, как надо. Как поступила бы хорошая девочка, отличница. И в этом некого винить, ни даже маму, которая направляла меня, беспокоясь за мое будущее.
Я не преуспела в профессии, потому что я ее не выбирала. Меня мотало как суденышко в шторм, а я держалась, чтобы не утонуть в нарастающей ответственности перед самой собой, пытаясь игнорировать айсберг прямо по курсу. Я ничего и никогда не делала потому, что я этого хочу. Я всегда все делала только потому, что надо.
Единственный поступок ради себя самой я совершила, когда пошла на саберфайтинг. Это действительно единственная вещь, которую я сделала ради себя и для себя, потому что очень этого хотела.
Мне кажется, как будто я всегда знала, что этим все и кончится. В попытках всегда поступать правильно, я осталась ни с чем. У меня ни нет карьеры, потому что я никогда не выбирала свое образование сама, ни призвания, так как на него никогда не хватало времени, а когда хватало времени, не хватало смелости и характера. Я не хочу всегда быть в таком положении. Я не хочу не иметь ничего, но вот мы здесь - и я - не состоявшаяся почти тридцатилетняя женщина, которая была девушкой, преисполненной амбиций.
Девушкой, у которой была большая мечта, но она никогда не была готова бороться за нее по-настоящему.
Мой самый главный страх воплотился в жизнь. Я встречаю его лицом к лицу, но вместо того, чтобы чувствовать себя абсолютно разбитой, я осознаю, что к этому все давно шло. Как будто я всегда знала, что именно так и произойдет.
Я думала, это уничтожит меня. Сотрет в пыль. Размажет напрочь.
Но вопреки своему страху я чувствую в себе силы. Я чувствую, что это только начало. И это осознание так сильно удивляет меня. Оно буквально сводит меня с ума.
Может быть, для того, чтобы начать, нужно было остаться ни с чем? Человеку, которому нечего больше терять, нечего и бояться. Мне нечего больше терять. Мне нечего бояться.
И я не боюсь. Не так, как думала, буду бояться. Ничего не случилось такого, что могло бы меня уничтожить. Я все еще я. Только опыта больше, знаний и понимания того, что мне действительно надо.
Разочароваться в себе не страшно. Страшно так и остаться, преисполненным сожалений.
Это сумасшедший год и сумасшедшее время. Уверена, он таит в себе еще немало сюрпризов.
Как говорится, нам не выбирать время, в которое жить.
Но мы в праве выбрать, что же с этим временем делать.
