Home, sweet home
После обеда у нас время на отдых. Сейчас я собираюсь съесть мороженое (хотя за прошедшие сутки я уже слопала еды больше, чем за неделю в Москве), я сижу в зале с ноутбуком на коленях, папа в своей комнате отдыхает, мама лежит на диване рядом и читает фанифки по BTS, с ней развалился Тиша, а я делю кровать с Яшей - где-то еще Хлоя и Ная валяются в пределах квартиры. Сегодня мы ездили на кладбище к бабушке и дедушке, заехали в магазин и на этом по делам...почти все. Вечером я помогу маме покрасить волосы и мы погуляем с песелем.
Если бы не навязчивые письма и звонки с работы, я была бы почти счастлива. Но не могу сказать, что они действительно удручают меня. Идут в зад. Я, конечно, уже сейчас могу представить масштаб аврала, который свалится на меня, как только я вернусь в Москву (поэтому будет очень хорошо пойти в офис сразу же в первый рабочий день), но до всего этого еще почти две недели.
И здесь все совсем по-другому. Я не принадлежу самой себе, потому что здесь я принадлежу родным. Меня зовут через каждые пять минут то мама, то папа по самым разным вопросам: помочь на кухне, разобраться с телефоном, подключить наушники, что-то посмотреть. В этих просьбах я чувствую всю глубину их тоски по мне, и даже если мне очень хочется вотпрямосейчас никуда не вставать и не идти, я все равно встаю, разрываюсь между кухней и папиной комнатой и иду к ним на зов. Они видели меня в последний раз ровно год назад. Я даже представить себе не могу, каково это: так долго не видеть своего ребенка.
Зато я точно знаю, каково это, когда ты так долго не видишь своих родителей. Я отвыкла от того, что я могу обратиться к ним за помощью, что в этом мире все еще есть кто-то, кто хочет заботиться обо мне, кто не разрешает мне тратить деньги и хочет купить сам, кому в радость дать мне что-то, подарить, и это совсем не похоже на то, когда ради тебя это делают друзья или парень, это чувство всеобъемлющей абсолютной заботы совсем другое. Для моих родителей это способ доказать самим себе, что они все еще могут это делать - заботиться обо мне и помогать мне. Для меня же - волшебный шанс почувствовать себя ребенком, а не взрослой женщиной. Не скажу, что удается на пять с плюсом. Но я стараюсь.
Я чувствую, что пришло время мне заботиться о них, что я бы хотела, чтобы они жили, ни в чем себе не отказывая и не думая о завтрашнем дне, я бы хотела, чтобы такие заботы их вовсе не беспокоили. И это заставляет меня задуматься о том, что я изрядно засиделась в своей иллюзорной "зоне комфорта", из-за которой судорожно считаю каждую копейку и редко позволяю себе тратить вне планируемого бюджета на неделю. Сегодня я задумалась о том, что хотела бы уволиться, но тут же задала себе встречный вопрос: а куда же я пойду с дипломом логиста и опытом работы в административном департаменте? После моего сегодняшнего места работы мне прямой путь в ассистенты руководителей, на что я не соглашусь и считаю определенным даунгрейдом для себя. Если уходить с моей настоящей работы, то только карабкаться выше и выходить на новый уровень, двигаться вверх, а не вширь. И с моей стороны будет просто непростительной глупостью не воспользоваться бонусом образования графического дизайнера и купленным курсом по веб-дизайну, чтобы начать таки наконец-то карабкаться наверх.
Я искренне не хочу делать все то, что я уже умею делать, только в других условиях. Это не решит все мои проблемы и не прибавит мне денег значительно настолько, чтобы я и правда смогла изменить свою жизнь. Безусловно, дизайн на первых порах не озолотит меня, но он подарит мне кое-что намного важнее: он даст мне свободу работать оттуда, откуда я захочу, без привязки к месту. Он даст мне свободу работать в свое удовольствие и по своим условиям, даже если в перспективе я буду работать на студию. Однако я все еще понимаю, что именно вопрос моей двойственности на протяжении всей жизни, этот избитый, обглоданный молью паттерн "делать, что надо, а не то, что хочу", мешает мне начать и сконцентрироваться на переменах.
Ты знаешь, что можешь. Более того, ты даже знаешь, что у тебя получится, потому что если до тебя получалось у десятков самых простых ребят на этой планете, то совершенно точно ты ничем их не хуже и у тебя тоже выйдет. Ты знаешь, что бояться нечего. Но ты стоишь на железнодорожных путях и боишься их перейти, потому что вдруг откуда ни возьмись появится состав и переедет тебя к херам? И тебе страшно.
Страшно, хотя ты прекрасно знаешь, что здесь не ходят поезда и никто тебя не переедет. И боишься ты на самом деле не поезда, а того, что ждет тебя за этими рельсами.
Я боюсь, что у меня не получится, безусловно. Я не пишу ничего, ни гребанной строчки по той же причине. Страх оказаться бесталанной безвкусицей намного сильнее желания попробовать, начать с чего-то совершенно маленького, чтобы просто позволить себе высказываться и рассказывать. Чтобы просто начать облекать бесформенные смыслы в слова и ловить за хвост мимолетные идеи, как это получалось у меня раньше. Я всю жизнь исписывала рабочие блокноты, стикеры, тетрадки, что угодно, что находилось под рукой, самыми разными идеями, которые внезапно приходили мне в голову, но каждая из них так и оставалась убитой в зародыше моими сомнениями и нерешительностью, моей неуверенностью в себе и в том, что я могу и имею право называться автором.
Где, как ни дома, где я начала писать в одиннадцать, мать его, лет, мне вновь возвращаться к истокам своих творческих демонов?
Конечно, именно здесь, когда со стен на меня смотрят мои же глаза разных возрастов, навсегда пойманные в кадр камерой.
Я думаю о том, что если что-то писать, то сейчас. Я думала так всегда, и в 20 лет, и в 25, но с тем опытом, который есть у меня сейчас, уверена, писанина вышла бы намного более живой, чем раньше, когда многое бытовое приходилось допридумывать из-за нехватки накопленного житейского багажа. Но в тот же момент я думаю, что мои рассказы и книги не станут популярными, ведь я не пишу об актуальных темах, не разбираюсь в политике и давно не интересуюсь историей, и вообще в последние годы мой единственный интерес - это фехтование на световых мечах, но не могу же я, в конце концов, писать фанфик о Школе?
Хотя это вышел бы тот еще аморальный блокбастер, если вы понимаете, о чем я. И слоны бы сто пудов танцевали бы перед титрами.
Я скучаю по ощущению, когда образы сплетались в голове в яркие эпизоды, и их хотелось рассказать на свой лад. Когда меня мог вдохновить фильм, книга, песня, клип, хороший фанфик - что угодно, и мне хотелось рассказать что-то свое, я придумывала истории, целые миры и мне не хватало себя самой, чтобы написать их. Раньше я думала, что это-то и отличает настоящих писателей от тех, чей потолок играть на текстовых ролевых форумах. Но ирония в том, что когда я на них играла, я имела куда большее право называться писателем, чем сейчас.
Ведь тогда я в самом деле писала каждый божий день.
Я смотрю на своих родителей, смотрю на животных, на дом, и меня пронзает страх, что когда-нибудь одна из нот моей привычной любимой симфонии дрогнет первой, и этот лад нарушится, падет. Навсегда изменится. Я чувствую зыбкость момента и ощущаю его всецело, гоню прочь страхи и пытаюсь не тушевать перед неизбежностью. Лишь прошу ее задержаться как можно дольше. Прошу ее ни в коем случае не спешить.
Мне странно. Мне очень хорошо и спокойно, и классно, но странно. И совсем, если честно, не хочется говорить родителям о том, что произошло со мной в прошлом году, как именно мы расстались с Федей и при каких обстоятельствах. Я попыталась вкинуть парочку "легких" моментов из наших отношений, но незамедлительная реакция мамы лучше перевести тему в другое русло лишь подчеркнули мою неуверенность в том, что эта правда действительно нужна им. Для них вся эта страница уже давно в прошлом и они счастливы за меня в моем настоящем, но я все равно сделаю им больно тем, как больно было мне, и я не хочу рушить спокойствие моего отпуска рассказом, в котором больше нет никакого смысла. Может быть, когда-нибудь, я расскажу им об этом - в книге или словами через рот, но все еще не сейчас. Неважно, как было больно мне. Все еще есть вещи, которые им будет тяжело понять. Я слишком долго оберегала их от этой боли, чтобы собственноручно причинить ее сейчас. И, как минимум - это к херам испортит мой отпуск.
Я хочу понять себя. Хочу понять, что же я, черт возьми, такое, и почему у меня никак не получается понять, что действительно сделает меня счастливой. Возможно, сейчас мне представилась уникальная возможность прислушаться к себе и отличить зерна от плевел, понять тот ответ, который я несу в себе из года в год, но все никак не могу расшифровать. Я не намеренно делаю себя "сложной". Я не сложная. Я просто ненормальная, я чувствую слишком много всего и сразу и мой мозг никогда ни на мгновение не перестает думать о самых мизерных и самых глобальных вещах, и, наверное, так происходит со всеми людьми на планете, ну, может быть, чуть меньше с непроходимо тупыми и с теми, кто далеко не глуп, но умеет наслаждаться моментом и тем малым, что у него есть.
Но я не умею. То есть, умею, но в этот же самый миг моя личностная несостоятельность разъебывает меня в щепки и вкус клубники во рту становится вкусом пеплом.
Я бы хотела отъебаться от себя и перестать думать, я бы хотела выдохнуть и перезагрузиться.
Но настоящая проблема моих июней ни в ком-то и ни в чем-то извне.
Эта проблема - я, эта проблема во мне. Куда бы я ни поехала, я везде беру с собой себя.
А здесь, дома я нахожусь под беспрестанным наблюдением призраков себя самой. Они смотрят на меня со стен и ждут, ждут, когда же я стану той, кем я всегда хотела быть.
Смогу я или проживу свою жизнь в бесславной тени собственных амбиций?