Love. Actually
Недавно одна моя подруга спросила меня, как я понимаю, что меня любят. На каком языке должен говорить со мной человек, чтобы я понимала, что это любовь. И на каком языке, в свою очередь, отдаю любовь я.
Признаться, ее вопрос поставил меня в тупик поначалу. На ум сразу пришли совершенно банальные элементы ухаживаний и прочего, и я, конечно, совру, если скажу, что в моей жизни совсем никогда не было подобного и уж тем более совру, если скажу, что это не было приятно. Пускай это и было очень, очень давно.
Но так же очевидно цветы и подарки не были самым главным.
И на той щедрости отношения не продержались, несмотря на то, что ее было хоть отбавляй.
Я взяла себе паузу, чтобы обдумать ответ. Он не удивил меня, когда родился в сознании, и я согласилась с ним, как будто всегда его знала.
Как я понимаю, что меня любят мои друзья? Они рядом, если нужны мне. Выслушают, когда мне нужно высказаться, побомбиться, поделиться тревогами. Мои друзья поговорят со мной. Они уделят мне время, несмотря на то, что заняты, несмотря на то, что у них самих может быть не самый лучший период в жизни, но они останутся рядом и дадут мне свое время и внимание. И я всегда, всегда старалась отвечать им тем же. Эта монета у нас общая, и у нее нет обратной стороны.
Как еще? Когда вы покупаете друг другу еду, кофе, не спрашивая. Не в попытке произвести впечатление, а просто потому что с тобой рядом друг, и все происходит по умолчанию, так же естественно, как ты покупаешь кофе себе. И если идете в гости друг к другу, то несете с собой пакет вкуснях не столько потому, что с пустыми руками нельзя, а потому что знаешь, что холодильник друга - твой холодильник, и тебя там накормят до отвала, ты идешь к семье и отвечаешь тем же. Опять же: одна монета на двоих.
Я люблю, нет, я обожаю кормить людей. Пожалуй, это самая лучшая черта, которая досталась мне от матери. Я не могу не приготовить завтрак, если у меня дома кто-то остался с ночевкой, и при любом удобном случае постараюсь запихать в рот кусок пирога. Я помню глаза и восторг Али во время нашей первой встречи в мае 2017 года, когда я сама решила встать раньше всех и приготовить яичиницу с бутербродами. Не только потому что никто кроме меня тогда не умел готовить, для яичницы не надо большого ума и кулинарного таланта, а потому, что мне хотелось сделать приятное и я знала, что могу. Мне это ничего не стоило. Я не ждала благодарности или восхищения. Я просто сделала это потому, что я - это я.
Когда год спустя Аля приехала ко мне на день рождения, и встретила меня с работы армянским ужином с первым, вторым, третьим и лично сорванным букетом полевых цветов, я обомлела на пороге и расплакалась. Если честно, лучше подарка в своей жизни на день рождения я еще никогда не получала (окей, картонный Малфой, конечно, абсолютный топ, бесспорно, но все же другого ранга).
Я люблю дарить подарки. Я люблю их получать. Особенно люблю те, которыми не пытаются впечатлить. Какие-то мелочи, о которых ты бы сама не подумала, но другой человек подумал о тебе. Как правило, самые приятные жесты были теми, которые ничего особенно не стоили тому второму человеку, но для тебя они становятся настоящим сокровищем. Потому что о тебе подумали, потратили на это время, захотели просто так порадовать, а не впечатлить со спецэффектами. Меня тяжело впечатлить потраченной суммой денег, ведь если человек отдает ее, значит, может себе позволить, так же, как и я, если делаю дорогой подарок. И худшее, что я могу сделать, это начать считать потраченную сумму. Зато меня очень впечатляют носки в подарок или любимая шоколадка, потому что человек помнит, что я люблю крутые носки и белый шоколад. Меня могут впечатлить со строгой щепетильностью вручную отобранные пионы, и я буду подрезать им стебли по расписанию дважды в день и менять воду, даже если они не простоят и недели. Просто потому что люди знали, что я люблю, черт возьми, эти прекрасные цветы, и будь моя воля, они стояли бы у меня круглый год, и поэтому меньшее, что я могу сделать - это продлить им жизнь настолько, насколько возможно. Меня может впечатлить приезд посреди ночи, когда мне нужна помощь, и друг, который останется на весь день, чтобы обнимать меня на кровати, пока я буду убивать в себе ту себя, какой больше не хочу быть, и рыдать до потери сознания и онемевших конечностей.
Таким образом, я вывела для себя формулу моего языка любви: время + внимание + забота. Три кита, на которых держится мое понимание этого прекрасного, сложного и самого невероятного чувства на свете.
Поэтому если я кормлю вас, ношу вам сладости, покупаю кофе, слушаю вас во время рабочего спринта по потолку или когда меня саму разрывает от боли на части - знайте, я действительно совершенно искренне люблю вас, и мне даже не всегда обязательно говорить об этом тремя пресловутыми словами. Я просто помогу вам, стоит вам попросит о помощи. Я поделюсь любимой шоколадкой. Отдам допить кофе (это вообще признак наивысшего признания с моей стороны). Останусь с вами на всю ночь, если вам это будет нужно. Потому что помню, как оставались со мной.
И несмотря на то, что я совершенно ничего не имею против трех заветных слов, а порой их так сильно хочется сказать, что слова обжигают язык и крадут дыхание, сбавляют тон голоса на несколько октав ниже и разбивают повисшую тишину на крохотные осколки, которые тут же сливаются воедино, стоит эти слова произнести - слова все еще остаются словами, если ты не находишь им подтверждения.
Недавно я поняла для себя отчетливо ясно, где помимо всего перечисленного я нахожу это подтверждение ежемоментно. И эта находка не стала сюрпризом, хотя ей все же удалось меня удивить де-факто.
Мне вспоминается мой любимый Атлас, который я не устану цитировать ни на своем теле, ни в дневнике, ни в жизни.
- Боль сильна, но твой взгляд сильнее.
Ты начинаешь понимать разницу, только когда научился отличать ложь. Зерна от плевел, помните? Божий дар от яичницы, все в ту степь. Вина, жалость, смирение, невысказанное накопленное "прости", щенячий отблеск под поволокой иллюзии заботы - черта с два, это не любовь. Это чушь собачья, поджаренная на постном масле, бездарно накрахмаленная ложь. И ты ведешься на нее ровно столько, пока не заебет. Или пока какие-то высшие силы не решат, что заебало их.
Любовь - это когда глаза разрывает изнутри той силой, для которой еще не придумали слов, чтобы ее рассказать.
Это не просто преданность во взгляде, это выбор, приговор и помилование одновременно. Белый флаг с воинственно поднятым мечом. Хитросплетение парадоксов, и ты в них словно талантливый, но слепой канатоходец, танцующий над пропастью с развязанными руками в кандалах.
Слов все-таки еще не придумали, но это, пожалуй, по ощущениям, самые близкие к ним.
Я никогда не перестану верить в любовь, потому что я нахожу ее присутствие каждый день, находила даже тогда, когда во мне ее не осталось ни капли. Сосуд был не просто звеняще пуст, он был выжжен, выпотрошен и брошен, и я более, чем была уверена, что останется таковым надолго, но каким-то совершенно волшебным образом сердце раскачалось и наполнило его вновь против моей воли.
Я находила любовь в привезенном курьером от друга пакете сладостей, когда у меня было плохое настроение. И неважно, что она в Праге, а я в Москве. Я находила любовь в доме другого друга, который знакомил меня со своими близкими давними друзьями, и это всегда было и будет большой честью для меня. Я находила любовь в заботливо приготовленной кастрюле карри, в абсолютной поддержке любой херни, которая приходила мне в голову в моменты кризиса, я находила любовь в 101 сообщении друга в ту самую ночь празднования моего дня рождения с передаваемой по кругу бутылкой вина, а у меня не было сил ответить ни слова, я находила любовь в согласии на встречи там, где я не ожидала ее найти, и я нашла эту любовь там, где стала бы искать в последнюю очередь, хотя ответ всегда лежал на поверхности.
Я думала, что мое сердце было разбито, и я потеряла саму возможность любви в своей жизни, но в тот самый миг, когда это произошло, на меня свалилась целая лавина самой настоящей, подлинной и чистой любви, о которой я даже мечтать не могла. Самый ужасный, тяжелый и болезненный день в моей жизни стал самым счастливым и ярким, новой точкой отсчета, и подарил мне так много того, что я никогда-никогда не смогу принять как должное или забыть.
Есть люди, которые даже не осознают всей полноты моей им преданности и признательности. Они даже представить себе не могут, что сделали для меня своей любовью. А мне страшно представить, что было бы со мной, если бы их не оказалось рядом. Стал бы этот ужасный день новым началом или так и остался бы началом конца?
Эти люди не осознают, что они попросту спасли меня, когда я даже не успела попросить об этом. Как будто знали, что я вряд ли бы стала это делать. Они просто решили быть рядом, и тем самым изменили мою жизнь раз и навсегда. Каждый из них по своим собственным причинам сделал то, чего не сделать не мог, и родилась сверхновая.
Я никогда не чувствовала в своей жизни так много любви, как за последние три месяца своей свободы от лжи. Поэтому я посвящаю этот пост всем вам и каждому по отдельности, и я знаю, что каждый из вас найдет здесь личные строчки. Я люблю вас, это правда, и я навеки ваш должник - это тоже правда. Но пусть лучше я верну вам свой долг вкусными завтраками, чем мне когда-либо придется быть той, кто приедет ночью и просидит до рассвета, пока ваши кости будет ломать изнутри. Я то, конечно, приеду. Но пусть лучше не потребуется. Жрите, в общем, корейский омлет и тосты с авокадо, ок да?
Что же я напишу в подвал своего поста? Да ничего нового. Процитирую очередной любимый фильм из детства, просмотр которого грядет для всех вас в Рождество.
Love, actually, is all around.
Достаточно только смотреть и видеть.
