January 20, 2022

Нелюбовь

В прошлом посте была невольно затронута тема Минска, и вдруг захотелось рассказать о моих отношениях с этим городом подробнее. Все дело в том, что я очень долго не могла понять, почему так получилось, что за 8 лет Минск так и не стал мне родным?

В этом городе я провела общепринятые лучшие годы жизни - студенчество. С Минском связано много приятных воспоминаний, я повстречала в нем немало хороших людей, много теплого и светлого связывает меня с этим городом, но ни дня после того, как я уехала из столицы Беларуси, я не тосковала по ней.

Несмотря на все хорошее, Минск рифмуется у меня только с одним состоянием: с одиночеством. Все эти 8 лет были насквозь пропитаны именно им. Одинокими прогулками, походами в кино, тревогой перед выходными, которые обязательно нужно было "забить планами", выйти куда-то, показаться, засветиться, чтобы не волновать маму и не покрыться плесенью, сидя дома.

У меня были друзья, у меня были классные друзья, однажды я жила у друзей семьи почти полгода как у себя дома и нам было очень даже весело. Но у всех этих людей была своя личная жизнь, не обязательно отношения, вовсе нет, но в отличие от своих друзей у меня этой жизни не было. Ни клуб любителей английского языка, ни театральная школа не восполнили пробел.

Мое место никогда не было в Минске, и несмотря на то, что я правда пыталась его найти в нем, сделать это мне не удалось.

Все потому, что в 18 лет поступление в столицу не входило в мои планы. Вообще ничего не входило, если честно. Я не выбирала Минск. Я вообще ничего не выбрала. Мне было слишком хорошо дома, что стремиться из него уехать.

Я понимаю, как тяжело дался родителям тот 11 класс, потому что помню, как тяжело он дался мне самой. Но сейчас больше десяти лет спустя, я понимаю, как было страшно и неловко моим родным. Кто из нас не был растерян в 17 лет? Кому не было страшно? Но наблюдать за ребенком, который оказался на полном распутье и кажется как будто совсем не собирается что-либо выбирать в своей жизни кроме сочинительства, совсем не знает, как играть по правилам сурового мира, к которому не готов, - наверное, еще страшнее.

Моя мама долго винила себя за то, что уговорила меня поступать на логистику и переезжать в Минск. Но ни дня в своей жизни я не считала ее виноватой. Для меня она сделала все, что могла. Ведь даже когда меня спрашивали в те годы, чего же я хочу, я не могла сформулировать ничего членораздельного.

Минск ассоциируется у меня с отрицанием себя. Со страхом. С растерянностью. Никогда не забуду, как мы ехали подавать документы в университет, и в пути начался жуткий ливень, дорогу заливало, машина ехала едва ли не по волнам и отец был полностью сосредоточен на движении, чтобы не дай бог нас не занесло. А мне было жутко не из-за непогоды. Мне было так страшно, что еще какой-то месяц, и моя жизнь совершенно изменится так, как я никогда не могла представить.

Все следующие годы прошли в таком же отрицании. Все время казалось, что еще вот-вот, еще секунда и наконец-то начнется моя та-самая-жизнь. Какая именно я понятия не имела. Но точно не такая, как в Минске. В нем я была привидением самой себя.

Иногда нужно слушать не только голову - она может быть напугана, не только сердце - оно может быть растеряно, но и тело. Тело никогда не врет. Моему организму никогда не было комфортно в Минске. Я никогда не могла до конца расслабиться и почувствовать себя дома. У меня творились невообразимые чудеса с гормонами, меня обсыпало прыщами, килограммы то приходили с десяток, то так же уходили, я жила как на иголках: в вечном стрессе, неуверенности в себе и на чемоданах.

Для меня Минск как хороший, благородный мужчина, который не сделал тебе ничего плохого, старался заботиться и оберегать, но так и не стал любовью всей твоей жизни. Он возит тебя на острова, водит в рестораны, одаривает щедростью, по всем статьям он для тебя прекрасная партия, он делает для тебя все, чтобы уж точно угадать, что ты хочешь, но всегда промахивается. Потому что ты сама не знаешь, чего хочешь. И он совершенно точно никогда тебе этого не даст.

Недавно на подъезде к Бресту моя душа зазвенела рождественскими колокольчиками.

Проезжая мимо Минска, я не почувствовала ничего, кроме легкой грусти. Словно мимолетом в толпе задела глазами "того-самого-прекрасного-мужчину", с которым я просто встретилась невовремя и, возможно, не в той жизни. И, как однажды один молодой человек, с которым у меня не сложились отношения, прощаясь со мной сказал: "Все у нас будет хорошо, просто не вместе" - про себя я говорю Минску те же самые слова. Нам друг без друга определенно лучше.

Поэтому спустя много лет страданий и поисков себя в Минске, я сбежала к своей истинной любви и стала самой счастливой, несмотря на то, что Москва постоянно испытывает меня на прочность, но с самой первой секунды я чувствую себя своей, чувствую себя дома и мое тело, мозг и сердце живут в долгожданном согласии. Недаром я рвалась в нее с 16 лет.

Я любила Минск, но не всем сердцем. Я благодарна ему за то, что он всегда был ко мне добр, и за всех прекрасных людей, которых я в нем встретила. Но как вы уже поняли, наши отношения с Минском можно описать избитой фразой типичного ромкома:

"Дело не в тебе. Дело во мне."