Гламур и приколы: новая волна беларуского рэпа
Еще несколько лет назад под «беларуским рэпом» большинство понимало Макса Коржа, Murovei и ЛСП. Те, кто погружался в тему глубже, могли вспомнить УННВ, Нестандартный Вариант, CODE 375 и другой андеграунд. Однако на дворе 2025 год, а на вершине новых чартов — новые имена с новой подачей, образами и ценностями.
Разберем эту волну гламурного и забавного беларуского рэпа. Перечислим несколько ярких представителей и попробуем понять, почему они стали популярны, в какие тренды попали и узнаем, как на них смотрят люди из музыкальной индустрии.
Кто они?
nkeeei, uniqe и ARTEM SHILOVETS
Трио заявило о себе еще в 2021 году треками «Толпы Кричат» и «Лифон». Уже тогда стало понятно, что парни пришли покорять сцену и тренды. Но все еще оставался вопрос: смогут ли они удержаться? Благодаря совместным трекам со звездами, настойчивости и креативу им это удалось.
Их звук — это микс хип-хопа, танцевальной электроники, R&B и поп-музыки. Их стиль сочетает легкость и эстетику нулевых, дополненные самоиронией и игрой с образами. Как визуальными, так и в текстах. Амплуа любимцев молодежи, крашей девушек и успешных артистов хорошо им подошли.
В 2024 году они выпустили альбом и одноименный хит «ГЛАМУР», который утвердил парней как крутых хитмейкеров и трендсеттеров. Не случайно в том же году в моде были леопардовые принты и стразы. Что появилось раньше — вирусный трек или модный тренд — вопрос открытый.
Babyface Melo
В отличие от предыдущей группы, Babyface Melo не такой гламурный и блестящий. Чаще всего он использует расслабленный флоу на мрачные и минималистичные биты. Это уже не гламур, а более классический трэп с меланхолией или агрессией в текстах. Его характерный «сонный» голос напоминает стиль рэпера из России Rocket, но все еще с пометкой «Сделано в Беларуси».
Он также активно сотрудничает с другими исполнителями из Беларуси, такими как nkeeei и AQYLA.
Voskresenskii
Пожалуй, самый необычный и неоднозначный участник этой сцены, но одновременно самый выделяющийся и забавный. Именно с него в обиход вошли понятия «скуф-рэп» и «сквидвард-флоу».
Широкую известность Voskresenskii получил после релиза трека «Деноминация» в 2023 году, который стал вирусным в TikTok благодаря строке: «Деноминация в РБ — доллар сосет у BYN». Затем последовали альбомы «Чистоган» (2023) и «Broke Lives Matter» (2024). Voskresenskii играет с образами: то скуфа, то чиллового парня с почти ЗОЖ-лайфстайлом, высмеивая рэп-клише и одновременно отражая реалии жизни.
Wipo
Основатель студии Горка Золотая, ставшей центром притяжения новой волны. Через его студию прошли nkeeei, ARTEM SHILOVETS, uniqe и многие другие. Он не только продюсер и битмейкер, но и участник множества громких релизов. Именно он отвечал за звучание хита «ГЛАМУР».
Из закулисного битмейкера он превратился в полноценного артиста. Более того, Wipo — один из главных претендентов на статус будущей звездочки, по нашему мнению. Его пример наглядно показывает, как беларуские артисты работают в команде, продвигая друг друга коллективно, а не поодиночке.
Спросили у коллег, был ли кто-то на беларуской сцене, кто делал похожий на вышеперечисленных ребят звук, но не стал популярен? А если был, почему сейчас выстрелили nkeeei, Voskresenskii, Babyface Melo и другие? Индустрия просто изголодалась по такому звуку или это все же это для нас что-то новенькое?
андрей бонд, шеф проекта и лейбла РРЖ, продюсер всего, ютуб легенда:
«на этот вопрос я не смогу ответить конкретно с именами. не исключено, что да. проблема беларуских начинающих артистов — многие пишут в стол. это даже не нишевость, а прям самонедооцененность. почему те или иные имена не выстрелили — ответ думаю в трудоспособности и целеустремленности. чем больше попыток, тем больше шансов на успех в конечном итоге».
Максим, менеджер музыканта Murovei:
«Какие-то подобия в звуке и настроении найти можно, но, думаю, секрет «выстрела» не в этом или не только в этом. Парни предложили оригинальный продукт, соответствующий глобальному тренду и локальному спросу, и за счет своего уникального предложения составили конкуренцию на чужом рынке. И это, определенно, успех. Можно было бы порассуждать о феномене беларуской музыки, нагрузить кучу гипотез, но если кратко, то логика именно такая».
(Вероятные) Причины популярности
Мы перечислили лишь часть артистов новой беларуской сцены. Они различаются по стилю, подаче и образам, но их объединяет нечто большее, чем просто место рождения. Что же характеризует новую волну беларуских рэперов?
1. Мемность и трендовость
Самое, наверное очевидное. То, что приводит большинство артистов на вершину славы — это угаданные желания зрителей и попадание в тренды.
Мемность образов и вирусность треков — главный фактор известности. Запоминающиеся припевы («ГЛАМУР» взлетел даже в нерусскоязычных странах), яркий стиль (Voskresenskii, Babyface Melo), необычная подача — все это делает их музыку идеальной для TikTok и соцсетей.
Они переосмысляют рэп-клише (автотюн, деньги, тачки), гиперболизируя их и превращая в постиронию.
2. Своих не бросаем
Беларуские рэперы двигаются сообща, как A$AP Mob или РНБ КЛУБ в свое время. Они объединяются в тусовки (Горка Золотая), приглашают друг друга на фиты, делают совместные релизы. Такой подход помогает им быстрее расти и делает беларуский рэп узнаваемым как отдельное явление. Вместе двигаться проще и веселее.
3. Зроблена ў Беларусi
Сегодня важно не просто копировать западные или российские тренды, а создавать что-то свое. Ребята быстро это поняли, и стали оставлять беларуские пасхалки повсюду, подчеркивая свою уникальность. Названия городов, локальных мемов, брендов часто мелькают в треках Voskresenskii, Wipo, Babyface Melo. Такой подход привлекает как локальную, так и российскую аудиторию.
Спросили у Максима, есть ли какие-то параллели с мировыми трендами (например, со взлетом комедийного рэпа в США, мемных треков в Европе, если таковые вообще были)?
«Мировые тренды всегда находили отражения в творчестве местной сцены. Самое ценное здесь, на мой взгляд, это локализация, то, что формально делает продукт оригинальным. Ее можно найти и в треках упомянутых артистов, при этом все они звучат так, как топы европейских плейлистов».
Есть и тренд на своеобразный «патриотизм»: артисты осознанно дистанцируются от зарубежных аналогов, формируя самостоятельную сцену. Та самая пресловутая «нашесть».
4. Позитив и ирония
Эти парни не романтизируют криминал, наркотики и саморазрушение. По крайней мере, не так сильно и явно. А после многочисленных проверок от «запрещающих инстанций» так и вовсе пришлось цензурировать свои тексты. Например, Voskresenskii в своем треке «Я не употребляю» продвигает рыбалку и пиво – никакого криминала или запрещенки. И это может откликаться у современных подростков и молодежи.
Есть также мнение, что такой подход — это своеобразный обход цензуры и издевка. Из-за вечных запретов и ограничений приходится выкручиваться так, что уже непонятно, где правда, а где шутка. Есть хороший тейк от портала The Flow о том, что рэп Воскресенского — это «оберег от Мизулиной». Никак не беремся это комментировать, но звучит интересно.
А что насчет предсказаний? Есть ли уже кандидаты на следующую звезду беларуского рэпа? Например, наша редакция склоняется в сторону рэпера Wipo.
«в этом вопросе поступлю, как и в первом — увы не успеваю следить и пытаться быть в курсе всех и всего. с высокой доступностью к железу и софту стало очень много возможностей для музыкальной реализации. есть уйма примеров, где ноунейм за сутки становится тик-ток звездой с миллионами просмотров, но на мой взгялд это сомнительное творчество + однодневное. мое мнение — мало выстрелить, нужно удержать и наращивать свою и аудиторию и масштабы. а вообще, Андрей Катиков — вот за кем действительно стоит следить, и вот это настоящая будущая звезда».
Подытожим
На деле выходит, что новая волна беларуских рэперов не так уж абсурдна, а наоборот — близка к реальности. Voskresenskii читает про рыбалку, шашлыки и чай. nkeeei, Wipo и Babyface Melo — про девушек, деньги и тачки. Те же темы, что и раньше, но поданы с иронией, локальностью, трендовым звуком и харизматичными образами.
Беларуский рэп 2025 года — это мемы, стиль, коллаборации и самобытность. Он распространяется благодаря соцсетям, но при этом остается локально узнаваемым. Он ироничен, но при этом влияет на тренды. Возможно, именно эта смесь и делает его таким успешным.