До TikTok и Spotify. Как музыка жила и распространялась в интернете без лейблов и стримингов
Что объединяет Макса Коржа, Death Grips и Radiohead?
Кроме того, что это замечательная музыка и абсолютная база своего жанра. У них был интересный кейс распространения своей музыки по миру: она становилась популярной благодаря репостам, мемам и силе интернета в целом. Не за счёт мейджор-лейблов, рекламы или купленных фитов со звездами.
В этом материале мы вспомним неочевидные площадки и способы, с помощью которых музыка распространялась по плейлистам. И в этом нам помог канал Подпольный Вестник, поделившись двумя интересными историями.
ВКонтакте: Макс Корж, Ванна Без Дверей и треки в статусе
Начнем с базы — ВКонтакте времён Дурова, стены и статуса «все сложно».
Уютное место, где собиралась и репостилась вся мыслимая и немыслимая музыка: каверы, пользовательские перезаливы и ремиксы а-ля «Казантип-2009».
Помните, как в статусах можно было транслировать треки?
А как тщательно подбирали музыку, чтобы прикрепить ее под фоткой на стене и показать всем свою тонкую душевную натуру? Тогда это было неотъемлемой частью жизни в онлайне, а сейчас стало лишь приятным воспоминанием.
Именно в ВК в 2011 году Макс Корж залил трек «Небо Поможет Нам», а затем ушел в армию. Вернувшись, он уже был звездой: песню растащили по личным стенам, постили под фото и перезаливали.
Легенда родилась в соцсети, без лейблов и продюсеров — и, по воспоминаниям самого Макса, всего за 300 баксов.
ВК открыл нам не только локальные таланты. Нельзя не вспомнить пиратские перезаливы, которые помогали обходить лицензии и авторские права.
Так мир увидел Ванну Без Дверей (Lana Del Rey), Вообрази Драконов (Imagine Dragons), Эдуарда Шарманкина (Ed Sheeran) и множество других — в том числе беларуских музыкантов/к. Иногда за загадочной подписью «Неизвестный исполнитель» скрывались условные Серебряная Свадьба или группа Без Билета.
Про вклад ВКонтакте в распространение музыки еще больше рассказал Подпольный Вестник:
Первая половина десятых — расцвет трек-блогов ВКонтакте — сообществ, направленных на обмен музыкой в рамках определённых жанров.
В 2011 году появился трек-блог «E:\music\», ставший первым подобным широко известным ресурсом, который впоследствии разросся до сотни собственных жанровых филиалов.
В таких сообществах музыканты имели возможность бесплатно опубликовать свою музыку при условии прохождения модерации и соответствия жанровой принадлежности. В свою очередь редакторы трек-блогов проводили большую серфинг-работу на страницах Last.fm и Bandcamp, открывая новые имена для музыкального комьюнити СНГ.
Таким образом, часть аудитории, пришедшая, по обыкновению, за западной музыкой, одновременно знакомилась и с новыми именами собственной сцены, что позитивно влияло на посещаемость местных концертов. Для музыкантов в то время это был один из немногих способов продвижения собственной музыки (не считая самих концертов и сарафанного радио) без вложения средств. А для некоторых и вовсе постинг в трек-блогах стал стартовой точкой к известности.
Так, например, мир узнал о певице Монеточке задолго до выхода её главных композиций.
На фоне большого интереса «выросло» множество жанровых сообществ, таких как «мертвых собак лай», Black Milk, Core Club, «ЧЁЛКУ СБРИЛ — GΘDNΘTU SPΛLIL» и многих других. Некоторые из них со временем разрослись до полноценных мультимедийных СМИ со своими фестивалями, которые остаются на слуху по сей день — Родной Звук, Motherland, Fast Food Music.
В Беларуси был свой трек-блог под названием «unknown.», который периодически оживает и по сей день.
KateMobile и другие способы сломать систему
Чем ближе крах империи — тем абсурднее ее законы. Когда ВКонтакте изменил интерфейс и ввёл ограничения вроде лимита на 30 минут прослушивания с заблокированным экраном телефона, началась эпоха кастомных и взломанных версий соцсети.
Самым популярным решением стал KateMobile — клиент, позволявший вернуть старый интерфейс, включить режим невидимки, настраивать оформление и, главное, снова слушать музыку без ограничений. KateMobile устанавливали почти все, кто не хотел платить баснословные 3 рубля в месяц за прослушивание музыки жадным корпорациям.
SoundCloud: андеграунд и эмоции в прямом эфире
SoundCloud — не только стриминг, но и почти соцсеть. Тут можно подписываться на артистов/к и слушателей/ниц, обмениваться плейлистами и сообщениями. А главная фишка — возможность комментировать треки прямо на временной шкале, оставляя свои эмоции под любым моментом песни.
Теги тоже играли важную роль. Благодаря им легко находить тематические плейлисты и нишевые жанры.
Bandcamp: трамплин для независимых и честная плата за труд
Bandcamp — одна из самых гиковских платформ. Музыкальный сервис, где артисты/ки и могут самостоятельно продавать музыку и мерч без участия посредников.
Фактически он дал каждому возможность повторить кейс группы Radiohead с альбомом «In Rainbows» (2007), когда музыканты выложили альбом на сайт и предложили платить за него «сколько хочешь».
И это сработало: к 2012 году Bandcamp стал прибыльным — в отличие от Spotify, который впервые показал прибыль только в 2018 году.
По догадкам редакции, многие беларусы/ки, работающие в нишевых жанрах, например, Nürnberg, Molchat Doma, Dlina Volny — нашли первых фанатов/к и свои лейблы именно благодаря SoundCloud и Bandcamp.
Особенно актуально для жанров вроде «doomer», «post-punk», «nu-wave», «cold-wave» и других «-wave». Такая мрачная и атмосферная музыка была (и остаётся) востребованной на западе.
Ещё один способ откапывать редкую музыку подсказал Подпольный Вестник — это Last.fm с его тегами и списками по вкусам:
На стыке нулевых и десятых локальные слушатели активно использовали сервис Last.fm.
Он выделялся среди аналогов в первую очередь функцией скробблинга — сбора информации о прослушанных треках (даже офлайн) и отображения этих данных на сайте в формате личных чартов для каждого пользователя. Таким образом, каждый мог составить подробную ежеквартальную статистику собственных музыкальных предпочтений — большое новшество для музыкального интернета тех лет.
На основе этой статистики пользователям предлагался набор рекомендаций, а также определялась совместимость по вкусам с другими участниками сервиса. Именно благодаря этим рекомендациям (первым в своём роде, задолго до популяризации стриминговых платформ) многие слушатели смогли погрузиться в глубины нишевых жанров. А вместе с ними — и тысячи музыкантов.
Контент Last.fm наполняли сами пользователи: от описания групп и концертных фотографий до определения жанров коллективов. Местными энтузиастами были созданы и популяризированы такие теги, как «kircore», «mollycore», «better than radiohead» или просто «govno».
Для локальных и малоизвестных музыкантов это стало первой возможностью выйти за пределы своей привычной аудитории на зарубежные рынки через систему рекомендаций.
Сервис существует и сегодня, сохраняя всю базу пользовательских комментариев на страницах музыкантов — иногда там можно найти очень изобретательную и саркастичную критику даже самых, казалось бы, уважаемых артистов.
Ещё пара интересных способов поделиться своей музыкой
Давным-давно беларуская группа N.R.M. выпустила сборник «Spravazdača 1994–2004», треклист которого выбрали сами слушатели/ницы на сайте группы. И это в далёком 2004-м — настоящая стихийность и никаких алгоритмов.
Одни из первопроходцев абстрактного хип-хопа, группа Death Grips, в 2012 году из-за конфликта с лейблом просто слили свой альбом «NO LOVE DEEP WEB» на торренты. К слову, оригинальную обложку лучше не показывать детям и особо впечатлительным людям. Это был протест и победа интернет-комьюнити над лейблами.
Frank Ocean, загадочный гений чувственного RnB, просто выложил свой первый микстейп «nostalgia, ULTRA.» на Tumblr в 2011 году. Без лейблов, напрямую фанат(к)ам — и вскоре взлетел до мирового признания.
А какие способы делиться музыкой были у вас в эпоху без Spotify? Делитесь интересными историями про то, как артисты необычно распространяли свое творчество.