The Vast of Night / Бескрайняя ночь (2019)
Я специалист по уфологии, пришельцам и правительственным заговорам межпланетного масштаба.
Тоска по космическим загадкам душит не только меня - на амазоне вышел «The Vast of Night» и, пожалуй, это лучшее, что случалось со мной за эти пару месяцев.
Фильм – ностальгия по аналоговым временам, фильм – старая надежда, фильм – нежнейшая радиоволна.
Накануне Хеллоуина 1938 года в эфир радиостанции CBS вышел радио спектакль Орсона Уэллса по роману его однофамильца Герберта «Война Миров», который вошел в историю красивой легендой о том, что половина населения северо-востока США поверили в инопланетное вторжение: люди в спешке бежали из своих домов.
Почти век спустя режиссер-дебютант Эндрю Паттерсон повторяет формулу в своей «Бескрайней ночи»: одноэтажная Америка, радиоволны и “что-то там в небе”, космос как предчувствие.
Квадратной рамкой истории становится вымышленный аналог Сумеречной Зоны – Театр Парадокса: вы смотрите не фильм, но эпизод сериала-антологии.
Внутри – Малдер и Скалли наизнанку: высокий говорливый красавец-скептик Эверетт и чуть непутевая рыженькая sсience girl Фэй.
В старшей школе крохотного городка в Нью-Мексико большое событие – финал баскетбольной лиги.
Пока трибуны набиваются, по пустым улицам Эверетт и Фэй бредут на работу – он на эфир радиостанции WOTW (та самая «War of the Worlds»), она на коммутатор в комнатушку через дорогу.
На дворе закат 50-х, а камера скользящая по неровному дорожному полотну подглядывает за рождением подкаста.
Фэй раздобыла новенький переносной диктофон и под запись, захлебываясь, пересказывает Эверетту статьи из научных журналов – будут и беспилотные автомобили, и экранчики на телефонах.
Он подтрунивает: конечно, это фантастика.
Голос барышни звенит в пустоте – мир «Бескрайней Ночи» открытый.
По правилам Паттерсона нельзя одной монтажной склейкой перепрыгнуть из комнаты в комнату, из дома в дом, из вчера в завтра, только шагами, только скользящей камерой, только длинными дублями по 10 минут, только волной.
С волн и начинается тайна: Фэй слышит странный сигнал среди помех (само собой инопланетный) - пришла пора искать истину.
Звонками, записями, эфирами, перебежками через дорогу двое пытаются решить загадку, пока весь город смотрит баскетболл, а на его подступах те, кто не попал на матч видят что-то странное в небе.
50е – время рождения НЛО теорий и заговоров.
Секретная Зона 51 подозрительно близко к вымышленной Каюге ( Cayuga Productions – компания Рода Селлинга), главная угроза обществу – коммунисты, баскетбольному матчу – бурундук перегрызший провод.
Речь об НЛО в Штатах расщепляется на два голоса: происки военных и научные эксперименты и шепот тех, у кого был контакт – тарелка украла моего сына: оба прозвучат в сериале.
Голос, звук и его протяженность Паттерсону важнее чем зримое, он прячет за общими планами лица героев, но не разрешает им замолкнуть ни на минуту.
Во время звонка на радио экран может потухнуть и в эфире (общем для зрителя, Эверетта и Фэй) останется только голос.
В самый важный момент пройдет рябь по экрану – в телеформате есть место рекламе.
Пренебрегая представлением героев, Паттерсон создает впечатление, что Фэй и Эверетт давно знакомые игроки на бескрайнем поле сай-фая, пусть их лица удастся разглядеть только ближе к третьему акту.
За все это фильму хочется придумать другой формат, далекий и кинотеатральных релизов (о них мы и так уже позабыли) и от онлайн просмотра на стриминговой платформе.
Аудио пьеса, новый эпизод сериала, которого вся семья ждала неделю, чтобы вечером выходного дня собраться у синего экрана, случайное записанное забытое телешоу обнаруженное на кассете при переезде.
Из паллет ностальгии, путешествий по закоулками памяти «Сумеречной Зоны», «Секретных Материалов» и «Близких Контактов Третьей Степени» Паттерсон выводит новое звучание, кристаллизует интонацию и возвращает трепет перед загадкой, трепет перед контактом, ощущение зловещего чуда повисшего в темном небе над маленьким городком.
Для фильма можно попытаться на словах изобрести новую гибридную жанровую бирку вроде сай-фай мамблкора/мамблгора, но точнее назвали себя сами авторы:
«The Vast of Night» – это как если бы Линклейтер снимал кино про НЛО.