Джим Моррисон: Интервью для журнала Rolling Stone (полная версия)
Джерри Хопкинс
Немногим артистам довелось быть столь же стабильно неоднозначными, как Джеймс Дуглас Моррисон, вокалист и автор песен группы Doors. И уж точно никто не вдохновлял журналистов на сооружение такого количества готических образов в попытке описать загадку.
В публикациях Village Voice, к примеру, один хроникер писал, что Моррисон стал "первым мужчиной секс-символом с тех пор, как Джеймс Дин умер, а Марлон Брандо располнел". Другой автор называл его (в разных статьях) и "тигром в коже", и "змеиным королем-шаманом", и "Эдиповым соловьем Америки". На страницах Eye Моррисона описали как "демоническое видение из Адской пасти Средневековья", а автор книги о Doors назвал его "Кислотным Евангелистом Рока, Секса и Смерти, своего рода генитальным Ангелом Ада". Miami Herald определили его "Королем Оргазмического Рока", Джойс Хэбер нарекла "маятниковой дверью", а поэт-прозаик Лиза Уиллиэмс назвала его "тореадором-младенцем" и "идеальной куклой Барби".
И уж если журналисты занимались столь чрезмерным словотворчеством, то народ пошел еще дальше, сочиняя и пересказывая скандальные истории с той же скоростью, с какой Doors выпускали хиты. Если верить им всем, то Моррисон всегда пьян или под кайфом. Он и невинное дитя из церковного хора в неподобающей обстановке, и сатир в поисках нескончаемого разврата. Грубый и бессвязный, но учтивый, рассудительный и робкий. Он всё и ничего из перечисленного. Новые байки - каждая безумнее предыдущей - возникали от недели к неделе в течение двух лет, за которые Моррисон стал воплощением безупречной Супер Звезды - кем-то масштабнее, чем его достижения и его жизнь.
В действительности, основанием для многих самых диких историй было нечто большее, чем фантазии публики. Так, в ту неделю, когда мы проводили интервью, Doors получили запрет на выступления в Сент-Луисе и Гонолулу в связи с выдвинутыми против Моррисона обвинениями в эксгибиционизме и публичном пьянстве, последовавшими после концерта в Майами [концерт состоялся 1 марта 1969]. Однако, стоит сказать, что это была та же самая неделя, когда Моррисон завершил работу над киносценарием вместе с поэтом Майклом МакКлюром, а также подписал контракт с издательством Simon & Schuster на публикацию своего первого поэтического сборника.
Еще одна "причудливая сцена в золотом прииске" случилась в жизни певца (в кавычках - его строчка из песни "The End"), когда после одной из бесед в рамках этого интервью мы пошли промочить горло в топлесс-бар, где Моррисон был частым гостем. Юные красотки внутри весело танцевали под "Hello, I Love You", "Love Me Two Times" и другие хиты Doors, в то время как Моррисон, секс-символ психоделии, сидел и напивался коктейлями из виски с пивом. Эта сцена, как многое в драме Моррисона, могла бы иметь заголовок "Что не так в этом кадре?"
В отличие от мифа о Doors, их музыка остается неизменной - силой, не столько "повлиявшей" на рок-музыку, сколько высекшей себя монументом на рок-скале. "Музыка - твой лучший друг", - поет Моррисон в песне "When the Music's Over", и для миллионов людей музыка Doors стала таким другом на годы. Как и Битловский "Сержант Пеппер", песня Doors "Light My Fire" - служит иллюстрацией клише о поколении, больном ностальгией. Но на вершине успеха Doors, в 1967-68 годах, в песнях Моррисона гремела интонация напористой безотлагательности. "Нам нужен весь мир и нужен прямо сейчас".
Моррисон поначалу не хотел давать интервью для Rolling Stone, полагая, что, из-за освещения прессой концерта Doors в Майами и последствий того выступления в целом, он стал многим казаться клоуном. И все же он передумал и в ходе серии бесед, которые растянулись больше чем на неделю и раскинулись на несколько баров по соседству друг с другом, доказал истинность наблюдения своего менеджера Билла Сиддонса: "Раньше Джим был полон множества маленьких внутренних демонов… но теперь их не так много". Другими словами, Моррисон повзрослел, стал мягче. Хотя не потерял задора: "Ну и работенка у нас с тобой, не находишь?" - подколол он меня в один из дней. В то же время он старался, чтобы его слова воспринимались всерьез. Все поэты хотят этого - чтобы их воспринимали всерьез. При этом многие из них ведут себя в той манере, которая противоречит этому желанию и разрушает.
Наша первая встреча прошла в офисе Doors (расположенном в равной близости и к офису их лейбла Elektra, и к нескольким топлесс-клубам), а сам разговор проходил уже в соседнем баре под названием "Пальмы". Планировалось пообедать с бокалом пива, но повар в тот день не вышел на смену, так что обошлись одним пивом. Небольшая группа посетителей рассыпалась вдоль барной стойки, по кругу угощая друг друга напитками, а в глубине зала в голос травили байки, когда мы сели за маленький столик рядом. Когда мы вошли, не было заметно особого внимания к Моррисону, и густая борода, которую от отрастил после Майами, тут ни при чем. Здесь он просто еще один завсегдатай.
Из всех голосов в баре мой рекордер поймал голос Моррисона в тот момент, когда мы обсуждали золотые шлягеры прошлых лет и то, как многие (например, Beatles) призывают всех остальных вернуться.
Кантри и блюз, вот о чем речь. У людей в распоряжении есть новые источники информации и идей, и развитие музыки шагнуло достаточно далеко, но потом замерло. Поэтому сейчас люди возвращаются к базовой форме музыки. Очевидно, возникнет новый синтез - вероятно, через пару-тройку лет. Похоже, это происходит циклами именно такой длительности; таков сейчас поколенческий шаг.
Имеешь в виду новый синтез между кантри и блюзом?
Да не знаю, старик. Этим синтезом и был рок-н-ролл. Не знаю. Люди открыли для себя много новых элементов: индийскую музыку, восточную музыку, африканскую музыку и электронную музыку. Синтезировать все это, пожалуй, было бы довольно дико. Мне кажется, в нашей стране мы так или иначе возвращаемся к блюзу и кантри как к двум местным формам музыки. Я думаю… знаешь, что может произойти? Великие музыкально одаренные умы, которые творили в прошлом, а сейчас стали классикой, такие же, как они, могут возникнуть сейчас в области поп-музыки.
Не думаешь, что сейчас кто-то уже занимается чем-то таким? Люди вроде Вэн Дайк Паркса…
Не слышал его вещей, поэтому не могу ничего сказать. Я не слышал, чтобы кто-то из нас, вовлеченных в сегодняшнюю поп-музыку… Не думаю, что сейчас есть гении, сопоставимые с Бахом, к примеру. Не думаю, что в нашем деле сегодня есть кто-то настолько же вдумчивый. Мы все довольно глупые, хотя и не без достоинств. Но нет, не думаю, что в поп-музыке сейчас водятся настоящие музыкальные гении. Есть великие поэты и авторы текстов, великие мелодисты, но все они - без великих идей.
Но, знаешь, многие люди вроде Моцарта были вундеркиндами; сочиняли выдающиеся вещи в очень юном возрасте. Может, нечто такое же произойдет и сейчас: появится какой-нибудь крайне одаренный ребенок и станет известным. Могу себе представить художника-одиночку с горой пленок и электрических… приспособлений типа синтезатора Moog, но только с клавиатурой, в богатстве и сложности сравнимой с целым оркестром, понимаешь? Наверняка, кто-то сейчас занимается этим в своем подвале, изобретает абсолютно неизвестную до сих пор музыкальную форму. Услышим о нем через пару лет. И кто бы он ни был, я бы очень хотел, чтобы этот человек стал повсеместно известным, давал большие концерты, а не просто существовал в записях - чтобы в Карнеги-холле, чтобы звучал на танцах…
Если под такую музыку можно будет танцевать…
Под танцем я имею в виду такие шоу, где не надо слушать выступление, сидя в кресле. Ну знаешь, когда все двигаются?
Большинство ваших выступлений сейчас как раз "сидячие", верно?
Да, но я постоянно стараюсь поднять публику с их мест, чтобы они чувствовали, что можно двигаться, как им захочется. Я не форсирую ситуацию хаоса. Это… ну как можно усидеть в кресле, когда в тебя летят все эти яркие ритмы, и не захотеть при этом ответить на происходящее физическим движением? Мне нравится, когда люди свободны, а не скованы. [Пауза] Мы давно не играли.
Всего около трех месяцев. Верно?
Мда. Следующий концерт запланирован в Мехико на арене для боя быков. И пока будем там, дадим благотворительный концерт в пользу ООН в одном из больших ночных клубов Мехико. Так сказать, проникнем во все слои общества, надеюсь. А после Мехико играем в Чикаго, Сент-Луисе и Миннеаполисе. В июле. Потом выступим в Лос-Анджелесе, в Aquarius Theatre. Elektra забронировала для нас этот зал на восемь недель по бессобытийным вечерам, в понедельники. Может еще сделаем внезапные выступления в Whisky. Без анонса… без платы за вход… время от времени будем заглядывать туда и играть.
Достаточно часто приводят цитаты, где ты говоришь, что хотел бы вернуться резидентом в Whisky.
Просто в моей памяти самые кайфовые выступления мы провели в клубах. Давать большие концерты замечательно, но это уже включает в себя феномен толпы, что не особо имеет отношение к музыке. В клубе все иначе. Зрители видят, как ты потеешь, а ты видишь зрителей. Так куда меньше вранья. Ведь на концерте ты заранее в выигрыше. Собираешь вместе много людей, и уже не так важно, что ты делаешь перед ними. А в клубе надо уметь музыкально увлечь публику. Если не тянешь, это всем очевидно.
Во время концерта сложнее впечатлить?
Ага, почти невозможно, потому что общее волнение от происходящего, когда много людей смешиваются друг с другом, создается подобие электричества, и пусть какое-то отношение к восприятию музыки это имеет, но это не сама музыка. Это массовый психоз.
Я помню, ты говорил мне однажды, что в клубе, где вы выступали каждый вечер, у тебя была возможность придумывать и сочинять по ходу представления, и такой возможности не остается в случае с единичными концертами то тут, то там…
Верно. Кроме того, я наслаждаюсь в процессе работы. Нет ничего приятнее, чем исполнять музыку перед публикой. На репетиции тоже можно импровизировать, но это как бы неживая среда. Нет отдачи от слушателя. Нет напряжения. В клубе с компактной аудиторией ведь можно творить, что угодно. При этом все равно чувствуешь обязательство хорошо выступить. Не получается оторваться тотально; люди же смотрят. Из этого возникает восхитительное напряжение. И свобода, и одновременно обязательство хорошо играть. Я могу работать весь день, прийти домой, принять душ, переодеться и после этого отыграть два или три сета в Whisky, понимаешь, и я это обожаю. Как спортсмен любит бегать, чтобы сохранять форму.
Как ты начал… как понял, что будешь выступать на сцене?
Полагаю, заниматься чем-то таким было моим подавленным желанием еще с тех пор, как я услышал… ну смотри, рождение рок-н-ролла совпало с моей юностью, с формированием моей сознательности. Я просто включился тогда, как механизм, хотя в то время я бы ни за что не позволил себе всерьез фантазировать о том, что тоже могу это делать. Думаю, все последующие годы, сам того не осознавая, я накапливал склонность и слушал. И когда эта склонность наконец осуществилась, то только благодаря работе моего подсознания.
Я не думал об этом. Просто во мне это было. Я никогда не пел. Даже в голову не приходило. Я представлял себя в будущем писателем или социологом, может, драматургом. Даже на концерты не ходил - может, на один-два в лучшем случае. Что-то видел по ТВ, но никогда не интересовался всем этим. Но я услышал в своей голове настоящий концерт: играет группа, пение, и зал - полный зал. Первые пять-шесть песен, которые я написал, это просто конспект сказочного рок-концерта, который происходил в моих мыслях. И раз уж я придумал эти песни, пришлось их петь.
Года три назад. Я не был тогда в группе, ничего такого. Я только что окончил колледж и слонялся по пляжу. Ничем не занимался. Впервые в жизни я был свободен. До этого я ходил на учебу, постоянно, 15 лет. Это было красивое жаркое лето, и я стал слышать песни. Скорее всего у меня до сих пор сохранилась тетрадь, где они записаны. Этот сказочный концерт, который я слышал… Я бы хотел однажды воссоздать его, на сцене или в записи. Воспроизвести то, что я слышал на пляже в тот день.
Ты когда-нибудь играл на музыкальных инструментах?
Ребенком я недолго занимался фортепиано, но мне не хватило дисциплины, чтобы что-то освоить.
Долго ты занимался фортепиано?
Всего несколько месяцев. Дошел до учебника третьего класса, не дальше.
А сейчас есть желание овладеть инструментом?
Да нет. Я владею маракасами. Могу сыграть пару песен на фортепиано. Только это будут мои придумки, а не настоящая музыка; шум больше. Я умею играть одну песню. Но в ней всего два аккорда, так что ничего особенного. Я бы хотел уметь играть на гитаре, но таланта нет. [Пауза] А ты играешь на чем-то?
Я читал твою книгу - "The Hippie Papers". Некоторые главы в ней очень хорошие. Я тоже подумывал заняться независимой журналистикой, потому что не знаю, где еще, как не там, можно что-то придумать в один день, и уже на следующий день увидеть напечатанным. Я бы хотел писать для независимых изданий. Просто о том, что вижу. Не фикшн, а репортажи. Просто фиксировать правдивый отчет о том, чему являюсь свидетелем - особенно здесь, в Лос-Анджелесе. Правда, я боюсь растратить ценные наблюдения на журналистику. Ведь если их подержать в голове чуть подольше, может получиться нечто стоящее. Хотя в свое время очень хорошие авторы занимались журналистикой - Диккенс, Достоевский… И конечно Мэйлер, из современных писателей.
Мэйлер даже написал роман, сдавая строго по главе в месяц для Esquire…
И блестящий роман. "Американская мечта". Возможно, один из лучших романов десятилетия.
Интересно… Много хорошего сочиняется непосредственно для газет и журналов, так же как много хорошей музыки сочиняется для пластинок - хотя и те, и другие забываются мгновенно, их может почти даром купить практически каждый и выбросить или отдать куда-то чуть ли не на следующий день. Из-за этого некоторые виды искусства становятся преходящими…
Ага, мне по душе такое. А тебе нет? Я и кино люблю за это - посмотрел, и забыл. Один большой ядерный взрыв, и все пленки расплавятся. Никакого кино не останется. Мне нравится одна роскошная сцена в книге "Выжили только влюбленные". Ты читал ее?
Да, читал. Не ее собирались экранизировать Stones [группа The Rolling Stones]?
Да, когда-то давно. Но если бы они все же взялись, у них бы здорово получилось. В общем, в той сцене герой готовится напасть на вражескую территорию - а на планете остались одни дети; все взрослые покончили с собой - и в ночи этот герой натыкается на заброшенное здание, откуда доносятся странные звуки. Эти звуки оказались бандой детей от 6 до 12 лет, которые собрались вокруг неработающего телевизора, и один из детей изображал старые телешоу. Красиво, по-моему. Именно за это я обожаю поэзию - она вечная. Пока есть люди, они могут помнить слова и сочетания слов. Когда все сгорит, выжить смогут только поэзия и песни. Никто не сможет вспомнить роман целиком. Никто не сможет описать в точности фильм, скульптуру, картину. Но пока будут жить люди, песни и стихи продолжат существовать.
Ой, думаю, классе в пятом-шестом я сочинил стихотворение "Пони Экспресс". Это первое, которое могу вспомнить. Оно было в жанре баллады. Но я его так и не довел до ума. Я всегда хотел писать, но каждый раз приходил к заключению, что ничего хорошего не получится до тех пор, пока каким-то образом рука сама не возьмет ручку и не начнет двигаться без моего участия. Вроде автоматического письма. Но этого так и не произошло. Хотя конечно, я написал несколько стихотворений.
Например, "Horse Latitudes" я сочинил в старшей школе. За годы в старших классах и колледже у меня накопилось много тетрадей, которые я хранил, а когда учеба закончилась, то по какой-то дурацкой причине - а может и по мудрой - я выбросил эти тетради. Мне бы ничего так не хотелось заполучить, как те две-три потерянные тетради. Я даже думал применить гипноз или сыворотку правды, чтобы вспомнить их содержание, ведь я же писал в них каждый вечер. Но может, не выбрось я их тогда, я бы никогда не написал ничего оригинального - там все-таки было в основном собрание всего, что я читал или слышал, вроде цитат из книг. Думаю, если бы я от них не избавился, то никогда бы не стал свободен.
У тебя есть песни, которые ты любишь больше других?
Сказать по правде, я их не так уж много слушаю. Хотя есть те, которые я больше других люблю исполнять. Я люблю исполнять блюз - свободные, долгие блюзовые блуждания без отчетливого начала или конца. Песня находит колею, и я могу просто продолжать придумывать. И каждый музыкант солирует. Такой тип песен я люблю больше, чем просто песни. Начинаем с блюза и смотрим, куда он нас приведет.
Ага. Нам нужна была еще одна песня на новый альбом [The Soft Parade]. Мы ломали головы, пытаясь понять, какая именно. Мы были в студии и в какой-то момент стали накидывать разные старые песни. Вояж по блюзу. По рок-классике. В итоге мы стали играть, и играли где-то час, прошлись по всей истории рок-музыки - сначала блюз, потом рок-н-ролл, серф, латинская музыка, все собрали. Я называю эту композицию "Rock is Dead". Сомневаюсь, что кто-то когда-либо ее услышит.
Недавно видел цитату, где ты говоришь, что рок мертв. Ты правда так думаешь?
Это то же самое, про что мы с тобой говорили ранее в плане движения обратно к корням. Первичная волна закончилась. То, что называется роком, что называлось рок-н-роллом, пришло в упадок. Потом сверкнуло возрождение рока благодаря англичанам. Эффект был мощный. Это было выразительно. Но потом стало нарочитым, что, по-моему, означает смерть чего-либо. Стало нарочитым, регрессивным и как будто кровосмесительным. Энергия ушла. Ушли убеждения.
Мне кажется, чтобы заявить о себе как о сознательной человеческой общности, каждому поколению необходимо порвать с прошлым. Поэтому, очевидно, что ребята, чей черед следующий, уже не будут иметь ничего общего с нашими переживаниями. Они изобретут свой неповторимый звук. Войны и экономическая ситуация тоже оказывают влияние. Рок-н-ролл можно было бы объяснить через… Это было после окончания войны в Корее… и тогда [в американском обществе] происходила моральная зачистка. И казалось, что необходим подпольный взрыв, подземное извержение. Так что, когда закончится война во Вьетнаме - может, через пару лет; не угадаешь - вполне возможно, что через несколько лет люди прекратят убивать, и тогда вновь возникнет необходимость жизненной силы выразить себя, заявить о себе.
Как тебе кажется, ты будешь частью этого?
Да, но скорее всего уже в какой-то другой области. Сложно сказать. Может, я стану исполнительным директором в корпорации…
Ты когда-нибудь думал о себе в такой роли, по-серьезному?
Ну, мне нравится образ. Большой кабинет. Секретарша…
А кем ты видишь себя сейчас? Ты поэт? Рок-звезда? Или что-то другое?
Я получаю немного обратной связи, кроме того, что читаю. Мне нравится читать, что о нас пишут. Для меня это единственная возможность получить ответную реакцию на то, что мы делаем. Здесь, в Лос-Анджелесе, это нормально. Это анонимный город, и я живу анонимно. Наша группа не достигла уровня массовой популярности, как некоторые другие; мы никогда не испытывали на себе массового фанатизма. Так что я никогда ничего такого не чувствовал. Наверное, я вижу себя сознательным художником, который изо дня в день трудится, перерабатывая информацию. Я бы хотел основать свой театр. Очень интересуюсь этим в последнее время. Хотя я по-прежнему люблю петь.
У меня есть ощущение, что многие из тех, кто занимается рок-музыкой, не имеют ничего похожего на уважение к своей профессии - в том плане, что никогда не признают себя рок-певцами или рок-музыкантами. Наоборот, говорят, что они на самом деле джазовые музыканты или кинематографисты…
Я понял твою мысль. Вообще, думаю, большинство рок-музыкантов и певцов действительно обожают то, чем занимаются. Было бы физически отталкивающе делать это только ради денег. Я думаю, все портит вранье, которым их поливают газеты, светские колумнисты и журналы для фанатов. Какой-нибудь барабанщик, или певец, или гитарист наслаждается своей работой, как вдруг его со всех сторон обливают чужеродным враньем. И дальше уже движешься с опаской, начинаешь сомневаться в себе. И почему-то всегда найдется группа фанатиков, которые говорят гадости просто ради острых ощущений. В результате ты испытываешь какое-то чувство стыда, недовольство своей работой. Это очень неправильно. Ужасно неправильно. Жаль, я не могу выразиться конкретнее, но ты скорее всего понимаешь мою мысль.
Ты испытывал на себе нечто подобное?
Да, должен признаться, что испытывал. Возможно, мне стоило бы избегать чтения критики. Но дело в том, что большая часть критики - обзоры, такого рода вещи - крайне полезна. Она позволяет обогатить твой опыт, может подбросить какие-то идеи. Но, открывая заметку, никогда не знаешь, что в ней. Тебя могут выставить идиотом. Иногда это просвещающий, возвышающийся опыт, но часто это просто… Но никогда не знаешь, открывая заметку…
Как ты реагируешь на то, что о тебе пишут?
Вот к примеру, что может быть хуже очень неудачной фотографии? На снимке любого человека можно представить святым, ангелом, дураком, чертом, пустым местом. Часто неудачное фото отбирают случайно, но так же часто это происходит умышленно. И все это часть создания идола. Неудачный снимок может обеспечить несколько секунд настоящей душевной травмы. Ведь ты знаешь, что этот снимок - это не ты, но кто-то выбрал его, чтобы показать тебя таким.
Слышал, что ты планировал быть в Нью-Йорке, чтобы участвовать в кампании Мэйлера?
Да, но на самом деле я не поехал, потому что я… В общем, изначально я хотел поучаствовать, потому что мне было интересно посмотреть на реальную механику внутри политической организации. Кроме того, я считаю, что он будет хорошим мэром. Что меня остановило - я не житель Нью-Йорка. К тому же, не знаю, могу ли я вообще быть хоть чем-то действительно полезен для этой кампании. Уверен, что им нужна любая помощь, какая только возможна, но не думаю, что мое присутствие помогло бы хоть сколько-нибудь.
Что ты имеешь в виду, говоря "механика политики"?
Я ничего в этом не смыслю. Можно много читать и общаться с людьми, но пока ты не окажешься внутри и не увидишь своими глазами какой-либо процесс, то невозможно понять, что это такое. Хотя в сущности механика политического процесса мне интересна не больше, чем космические запуски или микробиология, или что угодно другое. Просто это одна из тех вещей, о которых я почти ничего не знаю на практике. Я бы с радостью помог. Мне кажется, со временем Мэйлер пришел к чрезвычайно сложной и объемной нравственной позиции. А еще я думаю, что у него богатое воображение. Как многолетний житель Нью-Йорка он должен понимать, что нужно людям. Поддерживаю его идею выделить Нью-Йорк в отдельный штат. Разумно, чтобы каждый из его боро [районов] выбирал своего отдельного мэра, ведь Нью-Йорк это особое место. Больше, чем просто город. Он заслуживает политической независимости в каком-то виде.
Задам вопрос, который тебе уже адресовали, и много раз: ты мог бы представить себя в роли политика? И вот опять тебе припоминают реплику, в которой ты назвал Doors "политиками эротики".
Эта реплика - результат моих познаний о средствах массовой информации, накопленных с детства. У нас в доме всегда были газеты и журналы, и я полюбил их читать. Со временем, просто пропуская через себя прочитанное, я стал понимать их стиль, их подход к реальности. А когда попал в музыкальную среду, мне было важно занять в ней определенное место, так что я стал нажимать на нужные кнопки, инстинктивно понимая, как именно это нужно делать. Газетчикам нужны броские фразы и цитаты для заголовков. Основа для материала, вызывающая мгновенную реакцию. Конкретно эта фраза - звучит как нечто осмысленное, но объяснить ее невозможно. Если бы я стал разъяснять, что она значит, то исчезла бы вся броскость и запоминаемость.
Осознанное манипулирование средствами массовой информации, верно? У меня возникло два вопроса. Почему ты выбрал именно эту фразу, а не что-то другое? И как тебе кажется, это проще простого - манипулировать СМИ?
Не знаю, просто ли, ведь эффект может обернуться и против тебя. Но вообще, это же был один репортер. Я просто отвечал на его вопрос. С тех пор многие подхватили эту фразу, придав ей тем самым вес, хотя в действительности я просто… Я знал, что тот репортер ухватится за нее, и знал, как он ее использует. Я понимал, что никто никогда не запоминает из статьи больше, чем пару ключевых фраз. Поэтому надо было сказать что-то, что задержалось бы в голове.
Но манипулировать телевидением и кино сложнее, чем прессой. Пресса для меня понятнее, потому что я пристрастен в том, что касается письма и образа мыслей писателей; мы имеем дело с одним и тем же - печатным словом. Так что это было нетрудно. Но с телевидением и кино гораздо сложнее, и я все еще учусь этому. С каждым разом на телесъемках я становлюсь немного расслабленнее и могу немного более открыто общаться, ну и контролировать происходящее по мере сил. Это увлекательный процесс.
Этим объясняется твое увлечение кино?
Кино мне нравится тем, что из всех имеющихся форм искусства оно максимально приближено к подлинному потоку сознания, который характерен и для сновидений, и для обыденного восприятия мира.
Ты все больше и больше вовлекаешься в создание кино…
Да, но мы пока закончили только один фильм - "Feast of Friends". Он был снят в конце духовного и культурного возрождения, которое сейчас почти совсем завершилось. Похоже на конец чумы, выкосившей половину населения Европы. Тогда люди тоже плясали, носили пеструю одежду. Подобие неслыханной весны. Она повторится и в будущем, но сейчас весна кончилась, и наш фильм был снят в ее последние дни.
Сейчас работаем над вторым фильмом, художественным, в его коммерческом потенциале я очень сомневаюсь. Еще я работаю над пьесой с Майклом МакКлюром. Ты знаком с ним? Название пьесы "Адепт", по мотивам одного из неизданных романов Майкла. Он набирает текст, мы вместе читаем роман и изобретаем в процессе. Это сюжет о современной Америке. Напоминает мне "Сокровища Сьерра-Мадре". Там про трех парней в поисках экстрасенсорных сокровищ… юноша по имени Николас из Нью-Йорка… его друг по имени Рурк, революционер, ставший нео-капиталистом, оба с длинными волосами… они летят в Мексику и встречают там черного парня по имени Дернер. Вместе они отправляются в пустыню на встречу с пограничником-метисом, чтобы кое-что провернуть. Весь сюжет пересказывать не буду. Мы ищем продюсера в данный момент.
Читал эту книгу с заметками? [The Lords/Notes on Vision, недавно вышедшая тиражом в 500 экземпляров, и теперь готовая к переизданию в Simon & Schuster - прим. Дж. Хопкинса]
А в этой изложено мое отношение к кино. По сути, она так и зародилась - как эссе о кино. Я писал ее во время учебы в UCLA.
А можешь привести какие-то отрывки, чтобы пояснить, что ты имеешь в виду?
Нет, не буду. Ты можешь выбрать любой фрагмент оттуда. А что о моих планах относительно кино, меня воротит от мысли, что я когда-нибудь брошу заниматься музыкой в каком-либо виде, но вместе с тем я уверен, что в будущем все больше буду тяготеть к участию в кино не для широкой публики.
Каков твой вклад в "Feast of Friends"? Кроме того, что мы видим в кадре. С технической стороны… само создание фильма… за что из этого ты отвечал?
Изначально была крохотная съемочная группа, которая ездила с нами три-четыре месяца, когда мы давали много концертов, а под конец выступили на сцене Hollywood Bowl (лето 1968-го). Затем та же команда поехала с нами в короткий европейский тур, и пока мы были там, у Фрэнка Лишандро и Пола Феррары, монтажера и оператора, начало что-то вырисовываться. По возвращении мы отсмотрели черновой монтаж и устроили небольшой показ для своих. Никому особо не понравилось, и многие хотели бросить эту затею. Я и сам почти захотел. Но Фрэнк и Пол хотели попробовать перемонтировать, и мы согласились. Я участвовал в доработке монтажа и внес пару ценных предложений относительно формы изложения, а после ещё нескольких… убрав все лишнее, мы получили интересный, на мой взгляд, фильм.
Я рад, что мы его довели до конца. По-моему, он не устареет. Рад, что он существует. Я бы хотел пересматривать его время от времени и оглядываться на наши успехи. Знаешь, это забавно… на первом просмотре я был озадачен, потому что до тех пор, находясь на сцене и будучи одной из центральных фигур этого фильма, я мог видеть происходящее только от первого лица. И вот я увидел какие-то эпизоды, которые, как мне казалось, я полностью контролировал… увидел, что на самом деле это было… Я вдруг понял, что просто, как кукла, дергался по велению сил, о которых лишь смутно догадывался. Я был в шоке.
Какие это были силы? Не уходя в теории заговора, разумеется. [Смех]
Да просто, происходило нечто большее, чем я думал… многое из того, что происходило вокруг меня, что я понимал, как мне казалось… в общем, посмотрев фильм, я осознал, что прежде видел лишь крошечную часть действительности, одну единственную щелочку в стене. А за ней был целый стадион.
Мне вспомнился один фрагмент фильма, с выступления, где ты лежишь на спине, продолжая петь… по нему видно, насколько театрализованными стали ваши выступления. Как эта театральность возникла? Это делалось осознанно?
В клубе разыгрывать спектакль было бы неуместно, там мало места, и выглядело бы гротескно. А на большой сцене, это вроде как… необходимо. Ведь на большой концерт приходят не музыку послушать. Так и получается больше спектакль, чем выступление. И каждый раз разный. Ни один концерт не похож на другой. Не могу объяснить точнее. Я не придаю особого значения тому, что происходит. Не хочу делать четкие выводы. Мне нравится позволять происходить каждому событию - возможно, направлять его легким касанием, но в целом просто наблюдать за своими ощущениями в каждой конкретной ситуации. Мы не репетируем трюки. Мы никогда даже не знаем, что именно будем играть.
Ты говорил, что некоторые песни любишь исполнять больше, чем другие, а именно песни с пространством для импровизации. Предположу, что ты имел в виду такие вещи, как "The End" и "The Music's Over"…
Как только мы записали их для альбома, они стали очень ритуальными и статичными. Это были бесконечно изменяющиеся внежанровые номера, но оказавшись записанными, они как будто прекратили свое движение. Но они достигли своего максимума на момент записи, так что это неважно. Нет… я имел в виду песни, с которых музыканты начинают джемить. Сначала появляется ритм, и неизвестно, что из этого получится, насколько растянется, о чем это будет, пока не закончишь играть. Вот такие я люблю больше всего.
Ты говоришь больше об импровизации музыкантов, а не певца…
Нет… всех. Я наверное имею в виду блюзовую форму. Я улавливаю ритм, река звука обтекает меня, и я могу абсолютно расслабиться и не волноваться о времени, о вступлении или концовке, или о том, какие слова я буду произносить. Но слушать такое не всем по вкусу.
Таким способом появилась "Celebration of the Lizard King"?
Ее я собрал из нескольких имевшихся набросков. Она не была сочинена спонтанно. Возникла в несколько приемов из уже существовавших элементов, нежели выросла из какого-то центрального замысла. Я до сих пор надеюсь, что мы ее сделаем. Но думаю, что если возьмемся, нам надо будет вернуться к той самой непринужденности и начать с чистого листа. Она может получиться у нас даже получасовой. Мы вполне можем вернуться к ней. Хотя я уже не особо увлечен ею. Мы через нее так и не продрались, и потом я вроде как потерял интерес к ней.
Когда ты сочиняешь, то определяешь для себя, что будет стихотворением, для печати… а что будет текстом песни, для сцены?
В моем случае слова песни возникают вместе с музыкой, изначально как звук и ритм, а потом я придумываю слова так быстро, как только возможно, просто чтобы уловить ритм и мелодию - и так до тех пор, пока нужная музыка и нужный текст не появляются почти одновременно. А что касается стихотворений, в этом процессе нет музыки как таковой…
Но как правило чувство ритма, хотя и…
Да, это так. Чувство ритма, и в этом смысле, такая музыка там есть. Но песня куда примитивнее. Обычно в ей есть рифмовка и простейший размер, тогда как стихотворение может быть каким угодно.
В таком случае, откуда ты берешь музыкальную основу, когда пишешь тексты песен? От группы? Или это что-то, что ты слышишь в своей голове?
Ну, большинство именно моих песен возникли сами собой. Я не самый плодовитый автор. Большая часть песен, которые я сочинял сам, появились в самом начале, около трех лет назад. Был период, когда я сочинил много песен.
На трех первых альбомах авторами каждого трека указаны Doors, а не участники группы по отдельности. На новом альбоме, как я понял, будут указаны конкретные авторы. Почему так?
В начале я сочинял большую часть и слов, и музыки. На каждом последующем альбоме Робби [Робби Кригер, гитарист Doors] предлагал все больше своих песен. И наконец нынешний альбом он и я делим почти поровну. У нас с ним очень разное восприятие действительности, мы хотим сказать разное. Так что я подумал, сейчас самое время. У нас общее дело, понимаешь? И с точки зрения искусства, и в плане денег. Мы все делим поровну. Мы так решили изначально, чтобы быть дружнее, чтобы не отвлекаться. А сейчас, когда нашей дружбе уже мало что угрожает, я подумал, что пора разделить наши с Робби высказывания для публики. Так что это будет первый альбом, где мы укажем конкретное авторство, и продолжим так делать, наверное.
А в чем разница между видением Робби и твоим? Может, он больший романтик? Или… в чем отличие?
Точного ответа не дам. С этим тебе придется разбираться самостоятельно. Потому что я сам не знаю, в чем разница. Музыкально, как гитарист, он более сложен - смены аккордов, красивые мелодии, всякое такое - а то, что я делаю, ближе к блюзу: нечто растянутое, блуждающее, простое и нехитрое. Отличие между любыми двумя поэтами просто гигантское, вот в чем дело.
Многие наши песни поначалу представляют собой простую идею, слова и мелодию, которые приходят в голову мне или Робби. Но потом полноценное сочинение, настоящее создание композиции может происходить вечер за вечером, день за днем, на репетициях или в клубах. Когда мы стали давать большие концерты, стали группой, которая записывает альбомы, которая по контракту с лейблом должна записать столько-то альбомов в год, столько-то синглов выпускать каждые полгода, этот естественный, спонтанный созидательный процесс уже не мог происходить, как раньше. Нам приходилось буквально придумывать песни, находясь в студии записи. И теперь Робби или я приносим песню уже с придуманной аранжировкой, вместо того чтобы разбираться с ней постепенно.
По-твоему, из-за этого качество материала стало хуже?
Ага. И если бы мы занимались исключительно записью, возможно, было бы и нормально. Но мы заняты и другими вещами параллельно, так что нет времени, чтобы все происходило, как следует. Наш первый альбом, который многим нравится, обладает определенным единством интонации. В нем есть напряжение, потому что это был первый альбом, который мы записывали. И записали за пару недель. Нам не потребовалось больше времени. Потому что мы записывали его после почти года практически беспрерывных выступлений, каждый вечер. Мы были бодрые, настойчивые и собранные.
Это уже с Elektra. Но до этого у вас был контракт с Columbia. Что происходило в то время?
Да просто… поначалу я сочинил несколько песен, а у Рэя [Рэй Манзарек, клавишник Doors] и его братьев тогда была своя группа, у них был контракт с World-Pacific. Они пытались выпустить пару синглов, но ничего не вышло. В общем, у них по контракту оставалась возможность записать несколько песен, а к тому времени мы уже работали как Doors. Ну мы пошли и записали шесть треков за три часа. Тогда еще без участия Робби. Но с Джоном [Джон Денсмор] на ударных, Рэем на пианино, я пел, а братья Рэя… один играл на гармонике, второй на гитаре, и еще была девушка басистка - не помню, как ее звали.
По итогу у нас появилась демка в трех что ли экземплярах. С ними я ходил везде, куда только мог… показывал рекорд-компаниям. Я обратился, наверное, в каждую… просто заходил и говорил секретарю, зачем пришел. Иногда просили оставить контактный номер телефона, иногда приглашали пообщаться с кем-то из сотрудников. Игры в приемной. В Columbia нами заинтересовались. Любой кто приходит в Columbia, первым делом встречается с руководителем отдела поиска талантов и развития. Хотя нет, сначала с его секретарем. Им понравилось.
Ага, и девушка по имени Джоан Уилсон, его секретарша. Через пару дней она перезвонила и сказала, что хочет с нами встретиться. Мы получили контракт с Columbia на полгода, в которые они планировали издать определенное количество песен. Наличие этого контракта позволило нам не пасть духом. Но оказалось, что на тот момент никто по-серьезному не хотел заниматься нашим продвижением, поэтому мы попросили расторгнуть контракт.
Ага. Мы понимали, что в нашей музыке что-то есть, и поэтому не хотели, чтобы в решающий момент нас бы связывал подобный контракт. Сейчас мы пришли к выводу, что дела у Columbia тогда шли не очень, по крайне мере нам так показалось. Но это сыграло нам на руку, правда. У нас сложились хорошие отношения с нашим нынешним лейблом. С ними очень приятно работать.
А как все сложилось? С Elektra?
Elektra на тот момент только-только начали работать с рок-музыкой… Они издали Love, ранние записи Butterfield [The Paul Butterfield Blues Band]. Но Butterfield все еще увлекались блюзом, фолком. Love были их первой рок-группой и показали лейблу, что на синглах тоже можно заработать. До этого Elektra издавала главным образом альбомы. Уже заполучив Love, президент компании услышал наше выступление в Whisky. Однажды он мне сказал, что оно ему тогда не понравилось. Но он приходил нас слушать второй и третий раз… и наконец все люди с лейбла убедились, что нас ждет успех. И нас подписали.
Я где-то слышал или читал, что после опыта с Columbia вы не так уж горели желанием подписывать контракт с кем-то еще.
Деталей я не помню. Ходили слухи, будто все лейблы в городе пытались нас заполучить, но это неправда. Строго говоря, единственным реальным предложением, которое мы получили, было как раз от Джека Хольцмана [основатель и президент лейбла Elektra]. Может мы и поторговались с ним за максимально выгодные для нас условия, но у нас не было никаких иллюзий о своей востребованности, чтобы отказываться.
Ты говоришь, что первый альбом дался легко…
Быстро. Мы приступили к записи незамедлительно, и для некоторых треков понадобилась всего пара дублей. Мы делали дополнительные дубли, только если хотели убедиться, будет ли новый лучше первого. Кроме того, записывая чей-то первый альбом, лейбл не заинтересован в больших затратах. Как и сама группа, ведь музыканты оплачивают выпуск альбома своим авансом, полученным в счет будущих авторских отчислений. Ты не получаешь авторских, пока не выплатишь лейблу стоимость записи альбома. Так что ни группа, ни рекорд-компания не хотели рисковать деньгами. Таким образом из финансовых соображений и потому что мы были хорошо подготовлены, запись прошла быстро.
Последующие альбомы шли труднее?
Труднее и стоили гораздо дороже. Но это естественно. Зарабатывая миллион долларов с каждого альбома, с успешными синглами на каждом из них, мы можем себе это позволить. Хотя это не всегда наилучшая тактика.
Почему у вас до сих пор нет концертного альбома?
Ну… Я не думаю, что нам уже пора. Нам было чем заняться помимо этого. У меня есть убеждение, что делая концертный альбом… Я пока не вижу целостную картинку, но думаю, что значительная часть его состояла бы из старой классики рока… я имею в виду совсем старой, из эры рок-н-ролла. И еще старый блюз.
Из эры "Great Balls of Fire" и "Rock Around the Clock"?
Не конкретно эти песни, но да. И блюз. Мне кажется, было преждевременно делать нечто такое, пока мы не представили обширное собрание нашего оригинального материала. Иначе выглядело бы так, будто у нас иссякли собственные идеи. Но если мы запишем что-то такое сейчас, то только потому что это именно то, что мы хотим сделать.
Ты вдохновляешься какими-то конкретными артистами той эпохи?
У меня с этим так же, как с писателями. Их так много, что я не в состоянии кого-то выделить. Всех не перечислить. Серьезно. По-моему, наша страна чрезвычайно одарена в плане поп-музыки, чрезвычайно богата. Только подумай, сколько имен появилось в Америке за последние 10-20 лет. Будет крайне интересно осмысливать в будущем блюз и рок. Это произошло так стремительно. С точки зрения истории, вероятно, этот период будет выглядеть так же, как эпоха трубадуров во Франции. Уверен, он будет невероятно романтизирован.
Да даже на нас посмотри. Мы потрясающие. То есть я имею в виду, люди, которые ездят на мотоциклах, быстрых автомобилях, носят забавную одежду, которые что-то заявляют, искренне высказываются. Молодые люди. Да, на мой взгляд все это романтично. Я рад, что живу именно в это время. Это потрясающе. Думаю, в глазах будущих поколений мы будем выглядеть очень достойно, ведь сейчас происходит так много изменений, и мы действительно справляемся с блеском.
Я не могу решить, спрашивать об этом или нет, потому что уже столько шума наделано по этому поводу, но мне интересна и твоя реакция на этот шум… Фрагмент песни "The End", отсылающий к Эдипу. Про что вообще эта песня для тебя?
Дай подумать… Эдип это персонаж греческой мифологии. О нем писал Софокл. Кто до него писал - не знаю. Это про человека, который невольно убил своего отца и женился на своей матери. Согласен, определенное сходство присутствует. Но честно говоря, всякий раз слушая эту песню, я слышу в ней что-то другое. Я правда не знаю, что я хотел сказать в ней. Поначалу это была просто прощальная песня.
Вероятно, просто с девушкой, но вполне может быть, что и с неким образом детства. Я правда не знаю. Она довольно сложная и универсальная в том, что касается образов, и поэтому может быть практически всем, чем захочешь.
Мне плевать, что о ней пишут критики, и всякое такое, но одна вещь меня насторожила… Однажды я пошел вечером в кино в Вествуде и зашел в книжный магазин, или какой-то другой, где продают календари, кружки, всякие безделушки, ну ты понял… и очень красивая и умная - умная в плане ясная и открытая - девушка узнала меня и подошла поздороваться. И она спросила меня как раз об этой песне. Она была на прогулке в сопровождении медсестры. Ее ненадолго отпустили, всего на час или около того, из Института Нейропсихиатрии при UCLA. Она состояла там на лечении, и просто вышла погулять. По всей видимости, она была студенткой в UCLA и когда пристрастилась к тяжелым наркотикам или типа того, то то ли сама сдалась, то ли кто-то позаботился, чтобы определить ее туда. В общем, она сказала, что эта песня нравится многим ребятам в ее отделении. Я первым делом подумал: о боже… ведь это было уже после того, как мы с ней поговорили какое-то время, и я наплел, что возможные разные трактовки, что это своего рода лабиринт или головоломка, чтобы размять мозг, что, мол, каждый должен найти в ней что-то свое. Я и не подозревал, что люди так серьезно воспринимают песни, и тогда я задумался, что возможно стоит просчитывать возможные последствия. Что довольно глупо, ведь я и сам воспринимаю песни серьезно. Когда сочиняешь, не думаешь о последствиях, их нельзя просчитать.
Строчки этой песни имеют какое-то отношение к твоей семье?
Не хочу обсуждать это. Не хочу никого впутывать без их согласия.
В одной биографической справке говорится, что твои родители умерли - хотя вся твоя семья вполне здравствует. Откуда взялась эта ранняя байка?
Просто я не хотел их впутывать. Чьи угодно личные данные можно без труда найти, если очень нужно. Информация о нас фиксируется с самого рождения, и все такое. Полагаю, что это я так пошутил, сказав что мои родители умерли. У меня и брат есть, но я не видел его около года. Я ни с кем из них не вижусь. Я еще никогда не говорил на эту тему больше, чем сейчас.
Тогда вернемся к вашему фильму, в нем есть самые дикие кадры окружения артиста толпой зрителей из тех, что я видел. О чем ты думаешь в такие моменты?
Это просто дико весело. [Смех] Со стороны выглядит более впечатляюще, чем в действительности. На пленке все становится более концентрированным. Огромный объем энергии в фильме сжимается до крошечного… Придавая реальности некую форму, всегда в результате получаешь нечто более яркое. Если честно, довольно часто это было действительно круто, дико весело. Мне это в радость, иначе я бы этим не занимался.
Чуть раньше ты сказал, что любишь поднимать публику с их кресел, но не для того, чтобы создать ситуацию хаоса…
На самом деле, это никогда не выходило из-под контроля. Все довольно невинно, правда. Нам весело, залу весело, копам весело. Странный такой треугольник. Наша задача выйти и сыграть хорошую музыку. Иногда я позволяю себе чуть больше и слегка раззадориваю публику, но как правило мы выходим на сцену с намерением исполнить хорошую музыку, и больше ничего. Каждое выступление отличается от других. Публика всегда встречает тебя с разной степенью разгоряченности. И выходя на сцену, ты ощущаешь прилив потенциальной энергии. Никогда не знаешь, как все пройдет.
Что ты имеешь в виду, говоря "позволяю себе чуть больше" и "слегка раззадориваю"?
Давай назовем это испытанием границ возможного. Мне интересно, что будет происходить. Ничего более: чистое любопытство.
И как ты проверял эти границы?
Просто выжимал из обстановки максимум, до чего можно дойти.
И тебе никогда не казалось, что ситуация вышла из-под контроля?
Даже на тех кадрах из вашего фильма… где копы сбрасывали вниз зрителей, как только те запрыгивали к вам на сцену? Это разве не демонстрирует некоторую потерю контроля?
На это стоит смотреть логически. Если бы возле сцены не было копов, стал бы кто-то забираться на сцену? Зачем вообще туда лезть, что там делать? Забравшись на сцену, они ведут себя мирно. Они безобидны. Единственный стимул ломиться на сцену - это наличие преграды. Не было бы преграды, не было бы интереса. Вот и все. Я твердо уверен в этом. Никто не запрещает, никто не ломится. Действие - противодействие. Взять к примеру бесплатные концерты в парках. Нет действия, нет противодействия. Нет стимула, нет реакции. Хотя это интересно, ведь у зрителей появляется возможность испытать реакцию копов. Нынешние полицейские ходят в своей униформе, с оружием, и ведут себя как самые крутые парни на свете, отчего всем остальным становится интересно, а что конкретно произойдет, если ему бросить вызов. Что он мне сделает? Мне кажется, это что-то правильное, потому что дает возможность молодежи испытать власть на прочность.
В нескольких городах… например, в Нью-Хэйвэне, тебя арестовывали за непристойное поведение. В Финиксе за что-то другое…
Я бы сказал, что в большинстве случаев, когда мы сталкиваемся с такими проблемами, это похоже на… как если бы человек шел по многолюдной улице и вдруг ни с того ни с сего разделся бы догола и продолжил идти так по улице… ты можешь делать что угодно, пока эти действия в гармонии со вселенной, с природой, обществом, да хоть с чем. Если это гармонично, если работает, то можно делать все, что угодно. Если же ты по какой-то причине отличаешься от других людей вокруг тебя, такое поведение растревожит чувства окружающих. И они либо уйдут от тебя подальше, либо захотят унизить. Так что это просто пример того, насколько непонятным можно стать для других. Точно так же ничего не ладится на концерте, если люди получают разный опыт в конкретный вечер. Но когда все друг друга понимают и все идет как по маслу, то и за убийство не арестуют.
Взять к примеру войну. В этом контексте. Представим себе патрульных, боевиков, которых бросают за линию фронта во Вьетнаме, так? Они обучены убивать. Вся их работа состоит в том, чтобы убивать. А что если кому-то в отряде однажды слишком понравилось убивать? Так понравилось, что даже свои не могли урезонить. Убийство стало ему таким наслаждением, что все вокруг такие: "Ну, нам тоже нравится убивать, но это уже перебор". Подобный типаж неоднократно изучен в литературе и фильмах. Некоторые военные просто идеальные убийцы, но их за это предают военному суду, потому что они заходят за рамки, приемлемые для их коллег убийц. В общем… это метафора к тому, что я пытался сказать: все зависит от попадания в такт с друг другом.
Не улавливаю, какая связь между "зелеными беретами" во Вьетнаме и Doors на концертах?
Когда даешь людям то, чего они хотят, или думают, что хотят, то тебе позволят делать что угодно. Но если ты опережаешь их или делаешь неожиданный ход, то сбиваешь их с толку. Посещая музыкальное выступление, концерт, спектакль, что-то угодно, люди хотят испытать волнение, почувствовать себя путешественниками, пережить нечто экстраординарное. Но если вместо того, чтобы дать им это ощущение, если вместо чувства общности поднести к ним зеркало и показать им их настоящих и то, чего они на самом деле хотят, если сказать правду о них, об их желаниях, и показать им, что они одиноки, а никакое не единое целое, одиночки вместо общей массы, то их это возмущает и смущает. И они будут вести себя соответственно.
Единственная причина существования полиции, властей, заключается в сохранении порядка, установленного порядка вещей… то есть в сохранении существующей власти, в дозволении людям творить, что угодно, пока их действия не ведут к беспорядку. Я уверен, что представителям власти не было бы дела до того, кто чем занимается, если бы граждане сами не приходили в замешательство от некоторых вещей. Так что я бы сказал, что в упомянутых тобой ситуациях власти просто почуяли некую пробоину, проделанную в существующем порядке.
Тебе приписывается одно высказывание, часто мелькающее в прессе. Вроде того: "Меня интересует все, что касается бунта, беспорядка, хаоса…"
"…особенно действия, лишенные смысла".
Да, это высказывание. Это еще один пример, как ты манипулировал медиа? Ты придумал это специально для газетчика?
Да, все так. Но вместе с тем я правда так думаю. Кого не завораживает хаос? Даже больше скажу. Мне интересны бессмысленные действия, и под этим я понимаю всего лишь свободные действия. Игра. Действия, в которых нет ничего, кроме них самих. Нет последствий. Нет цели. Свободные… действия. Как по мне, стоит проводить всенародный карнавал, наподобие Марди Гра в Рио. Проводить неделю всенародного веселья… с приостановкой любых работ, на всех предприятиях, всей дискриминации, всей власти. Неделя полной свободы. Это было бы хорошим началом. Конечно, на самом деле государственная власть оставалась бы прежней. Но кто-нибудь из толпы на улицах - не знаю, как его выбирали бы, наверное, наугад - становился бы президентом. Кто-то другой - вице-президентом. Другие - сенаторами, конгрессменами, верховными судьями, полицейскими. Это длилось бы только неделю, а потом обратно, как было раньше. Мне кажется, нам это нужно. Да. Нечто такое.
Может прозвучать грубо, но у меня ощущение, что ты надо мной издеваешься…
Есть немножко. Но не знаю. Людям приходилось бы в течение недели быть настоящими. И эффект сохранялся бы на весь оставшийся год. Что-то вроде ритуала. Думаю, нечто подобное крайне необходимо.
Есть несколько слов, которые ты употребляешь в разговоре неоднократно. Одно из них "ритуал". Что оно значит для тебя?
Что-то вроде человеческой скульптуры. Чем-то похоже на искусство, потому что придает форму энергии, а чем-то на обычай или репетицию. Привычно повторяющаяся схема или зрелище, несущее смысл. Все пронизано ритуалом. Как игра с правилами.
А есть элемент ритуала или ощущение такой игры в том, что делаешь ты или делают Doors как группа?
Да, это ритуал в том смысле, что мы используем одни и те же приемы, одним и тем же составом людей, в одних и тех же формах снова и снова и снова. Музыка это ритуал, определенно. Но не думаю, что это объясняет суть ритуала или добавляет к его пониманию.
Можешь пояснить свои слова о том, что Норман Мэйлер выработал чрезвычайно сложную и нравственную позицию? Что ты имел в виду?
Точка зрения, пожалуй, более удачное слово. Точка зрения. Просто я читал его еще в старших классах. Он сильно изменился, и его политические наблюдения очень проницательны. Думаю, он метит в президенты. Я однажды сказал: закономерное развитие эго это Бог. Я бы добавил, что закономерное развитие жизни в Америке - быть президентом.
Даже не новым Бэйбом Рутом или новым Джоном Уэйном?
Я уверен, что Уэйн будет стремиться к политической должности. И будь жив Бэйб Рут, он бы тоже куда-нибудь выдвигался. У нас демократия, и никто не верит в лидерство, но лидеры все же есть. Наша политическая система децентрализована, и тем не менее закономерным развитием выживания в демократическом обществе является лидерство. Я думаю, президентом становится тот, кто способен предложить законченную устойчивую систему, которая устраивала бы большинство людей. Обычно это человек за сорок, проживший некий общечеловеческий опыт: жена, дети, война, творчество, общение в профессиональной среде, политические отношения, дружба.
И по-твоему, Мэйлер все это олицетворяет?
Он анархист, он коммунист, он капиталист. Он муж, отец, энтузиаст, консерватор, политик, герой, писатель, интеллектуал. У него больше опыта из всех, кого я припоминаю из его конкурентов по предвыборной гонке.
И что в его опыте говорит о нравственности?
Ну, его занимают вопросы нравственности. Он однажды сказал, что в истории остаются поступки человека, а не его убеждения. Он не только был человеком из сферы искусства и духовности, но еще и действовал в соответствии со своими ценностями. У него есть еще одна фраза. Она прилипла к нему. Он сказал, не помню точно о чем, что это как сыпать песок в двигатель, просто чтобы узнать, какой звук это издаст. В каком-то смысле я буду поддерживать его за эту мысль. Он может не согласиться, что в этом его цель, но я бы хотел услышать, как он заберется внутрь двигателя, просто из любопытства, какой звук он произведет.
Я бы все же хотел услышать твое определение нравственности.
А я бы все же изложил тебе свое определение политики, хотя оно не так уж выверено, но это то, к чему я пришел на данный момент. Для меня политика это не более чем стремление конкретных людей к личной власти. Они могут прикрывать это стремление какой угодно идеологией или какими угодно романтическими, философскими лживыми терминами, но в сущности это личное стремление к власти. Я убежден, что твои политические убеждения, твоя вера, твоя философия заключается не в ом, что ты куришь и что пьешь, во что одеваешься… не в прическе, выражении лица, даже не в отдельных поступках. Твоя вера и твои убеждения это то, чему ты посвящаешь большую часть своего времени. Ни больше, ни меньше. То, к каким всплескам достижений приводит это твое потраченное время. И я не думаю, что имеет значение, коммунист ты, анархист или капиталист. Это не важно.
Ты упомянул религию, и я заметил, что ты нередко носишь нательный крестик. Ты католик?
Религия, точно так же, как и философия, это то, чему ты посвящаешь большую часть своего времени. Это может быть женщина. Может быть наркотик. Может быть алкоголь. Могут быть деньги. Может быть литература. Религия это то, о чем ты думаешь и над чем работаешь больше всего. Меня привлекает игра искусства и литературы. Как я уже говорил, мои герои это художники и писатели.
Скорее всего случайность, правда. Я вырос в христианской культуре, и крест - один из ее символов, не более того.
Ты видишь себя в будущем больше как печатающегося автора?
Очень на это надеюсь. Я всегда мечтал об этом.
Кто повлиял на твое увлечение поэзией?
Думаю, тот же, кто научил меня говорить, разговаривать. Серьезно. Мне кажется, это произошло сразу, как только я научился разговаривать. А до воцарения языка было прикосновение - невербальное общение.
Я мог бы быть журналистом. По-моему, интервью это новый род искусства, а умение вести интервью с самим собой - это суть творчества. Задавать себе вопросы и пытаться найти ответы. Писатель просто отвечает на ряд непроизнесенных вопросов.
Ты дважды сказал, что ты успешно манипулировал прессой. А это интервью насколько сманипулировано?
Все, что ты говоришь, может однажды появиться в прессе, от этого никуда не денешься, так что приходится держать это в уме. Я постарался забыть об этом.
Ты бы хотел обсудить еще что-то?
Как насчет… хочешь обсудить выпивку? Короткий диалог. Без долгих обсуждений. Алкоголь в сравнении с наркотиками?
Ладно. Частью твоего образа является то, что ты сильно выпиваешь.
На очень базовом уровне я просто люблю пить. Но я не могу пить исключительно молоко или воду, или кока-колу. Это мне не подходит. Полноценная трапеза подразумевает вино или пиво. [Долгая пауза]
Это все, что ты хотел сказать? [Смех]
Когда напиваешься… Ты полностью контролируешь ситуацию до определенного момента. Это твой выбор, с каждым глотком. Ты принимаешь огромное количество маленьких решений. Похоже на… я думаю, это как разница между самоубийством и медленной капитуляцией…