Беседа Джима Моррисона с Тони Томасом для CBC Radio (Canadian Broadcasting Corporation), 27 мая 1970, длительность 27 минут
Ты знал, что свобода существует в учебнике? Ты знал, что безумцы заправляют нашей тюрьмой изнутри каталажки, из-за решетки, изнутри водоворота белых свободных протестантов? Мы безрассудно забрались на бортик скуки. Мы тянемся к смерти на краю свечи. Мы стремимся к тому, что нас уже настигло.
Джим Моррисон, “Свобода существует”
Послушать в записи: https://youtu.be/EQfr-BtcDII
Расшифровка на английском (эпиграф оттуда же).
Джим, чему поклоняются молодые люди сегодня? Во что они верят? Чего они придерживаются? На что надеются?
Не могу говорить за молодых людей, но предположу, что тому же, что они праздновали всегда, радость существования, самопознание, свободу, такого рода вещи.
Поколенческий разрыв существовал во все эпохи, но сейчас этот разрыв кажется гораздо более глубоким. Сегодняшние молодые люди будто бы чувствуют и думают иначе. Что, на ваш взгляд, стало этому причиной?
Вероятно, основа этого явления строго социологическая. Так называемый поколенческий разрыв может объясняться всего лишь следствием возросшего числа молодых людей. После Второй Мировой войны. По-моему, что-то порядка более половины населения Соединенных Штатов сейчас - младше 18 лет, вроде того.
Политически и философски молодые люди сегодня имеют вполне конкретные взгляды относительно истеблишмента, прежних систем власти и моральных установок.
Когда я учился в старшей школе и колледже, протест, подобный тому, который происходит сейчас, был просто невозможен. В то время быть подростком, быть молодым ничего не значило. Это было неопределенное состояние. И по-моему, то, что случилось за последние пять лет - потрясающе, молодые люди стали всё больше ощущать силу и влияние, которые они имеют как группа. Это действительно потрясающе.
Вас удивляет большое количество возмущения в университетских кампусах по всей стране, направленного против Вашингтона и его политики?
В самом деле удивляет, потому что, как я сказал ранее, когда я рос, когда я учился, такое было просто невозможно. У студентов не было никакой власти. Хотя если вспомнить историю, то найдем подтверждения, что всякая революция начиналась со студентов и затем распространялась на рабочих. И я не жду, что в этой стране произойдут радикальные перемены, но все признаки налицо.
Жизнь как будто бы стала более развитой и сложной. Мы компьютеризируемся и дегуманизируемся в этом процессе, и это меня беспокоит. Мне интересно, как это задевает вас и ваше поколение?
Вроде как существует тенденция к возвращению примитивного мировоззрения, племенного мироощущения, и на мой взгляд, это естественная реакция на индустриализацию. Но, к сожалению, это скорее наивно, потому что будущее будет становиться всё более маханизированным, компьютеризированным, как вы выразились. И я не думаю, что возможно некое реальное возвращение к простоте. Остается только найти способ выживания и процветания в подобном обществе. Не уверен, что есть какая-то вероятность обратить время вспять. Еще можно взглянуть вот с какой стороны. Образ жизни хиппи - это на самом деле феномен развитого среднего класса, и он не мог бы существовать ни в каком ином обществе, кроме нашего, где мы имеем невероятный избыток товаров, продуктов и свободного времени. Думаю, именно так объясняется появление хиппи, ведь поколению, непосредственно предшествовавшему нашему, приходилось преодолевать мировые войны и финансовые кризисы, а за последние 10-15 лет у людей появилось достаточно времени и достаточно денег для того, чтобы зажить скандальной и эпатажной жизнью. Раньше такое было невозможно.
Джим, в вашем поэтическом сборнике есть строчка, она звучит так: “разделение людей на актеров и зрителей это основная черта нашей эпохи”. Это не вызывает сомнений, но у меня вопрос. Разве общество не всегда было так устроено?
Полагаю, что да, но с современными масс-медиа это становится особенно явным. Мне кажется, в упомянутой вами книге я писал о том, то большинство людей чувствуют абсолютную ничтожность и беспомощность относительно управления их собственными судьбами, распоряжения человеческой жизнью по назначению, и по-моему, это досадно. Как можно большее число людей должно принимать активное участие в жизни. Вместо того, чтобы передавать всю власть нескольким людям, я думаю, простой человек, что бы это ни значило, должен принимать активное участие. Мне кажется, у многих людей есть ощущение, что события просто происходят без их ведома и контроля. По-моему, это одна из трагедий нашего времени. Полагаю, так было всегда, но сейчас это стало особенно очевидно. Решения принимаются за тебя, и ты к ним вообще не причастен. Мне скорбно от того, что огромному числу людей достаточно жить очень тихой, благопристойной, упорядоченной жизнью, в то время как вокруг происходит столько вопиющей несправедливости. И люди умудряются не замечать её или испытывают к ней полное безразличие. Они просто позволяют событиям происходить, так никогда и не вовлекаясь. По-моему, это досадно.
Джим, в связи с вашей теорией, что людям следует больше вовлекаться в жизнь и, следовательно, наслаждаться ею больше, в одном вашем стихотворении есть строчка, которая звучит так: “зритель это умирающее животное”. Это разве не противоречит тому, что вы сказали только что?
Нет, это касается того же разделения между актером и публикой. Для меня есть нечто невероятно грустное в том, когда группа людей просто наблюдает за тем, как что-то происходит. Просто вдумайтесь. Как и все остальные, я обожаю кино, но меня угнетает образ миллионов и миллионов людей, сидящих в кинотеатрах и перед телевизорами каждый вечер, наблюдая за пересказом происходящей реальности из вторых или третьих уст, когда вот он, реальный мир, прямо у них в комнате, или прямо за ней на улице, или чуть подальше от дома. Я думаю, это такой инструмент усыпления или гипноза людей до состояния сна при бодрствовании. И мне кажется, главной силой в следующем десятилетии будут люди… Не знаю, как их назвать, кроме как словом “соединители”... Люди, которые в состоянии собирать массы, огромные массы людей в одном месте, как мы видели на поп-фестивалях последних двух-трех лет. На мой взгляд, такие люди, способные собрать огромные толпы в одном месте, и будут главным фактором, влияющим на массовую культуру в грядущем десятилетии. На мой взгляд, нынешние энтузиасты рок-музыки создают, возможно, самые захватывающие музыку и театральные представления за всю историю. По-моему, они восхитительны.
Поколенческий разрыв включает в себя различия в музыкальных предпочтениях. Сейчас, рок и хард-рок будто бы не отделимы от молодежи, и некоторые из нас, кто чуть старше, смущены и озадачены этим, потому что мы не можем сходу понять такой звук. Вам это понятно?
В подростковом возрасте и ранней юности, когда увлечения вспыхивают быстрее всего, и когда человек обладает, вероятно, максимальным уровнем энергии, ему требуется шумная, кричащая музыка. Мне сейчас 26, и по правде сказать, я всё больше интересуюсь джазом. Я больше не могу слушать радио. Я люблю старых джазменов, ранний рок-н-ролл и кое-что еще, но честно говоря, большая часть музыки мне кажется скучной.
Это то, что меня немного тревожит. Кажется, что всем молодым людям сегодня нравится одно и то же. Я хочу большего от молодых людей, чем только что-то одно.
Да, но молодых людей программируют их любимые радиостанции. Крупные радиостанции, рок-станции, крутят только 30 песен снова и снова и снова, 24 часа в сутки. А ведь было доказано, что то, что ты слышишь чаще всего, то ты и любишь больше всего, так что тут на самом деле нет речи о предпочтениях. Это кем-то программируется.
Вот что должен сказать каждый человек: “Средство коммуникации и есть послание, и послание - это я”. Это ответ для всех. Вам нужен ответ? Ответ заключается в том, чтобы каждый встал и сказал: “Я - это я”, полностью осознавая этот факт и давая понять всем остальным, что ты - это ты, и выражаешь себя.
Джим, мы говорим о коммуникации, смотрении телевизора, и т. д., о насилии со стороны СМИ. Сегодняшний воздух пропитан подглядыванием, и у вас есть строчка, что-то вроде: “Мы все поражены психологией вуайериста”. Это звучит ужасно.
Дело в том, что по какой-то причине восприятие жизни в общем представлении ограничивается тем, что можно видеть, а не тем, что можно осязать или проживать физически. Я не знаю, связано ли это с естественным для цивилизованного человека страхом взаимодействия, поскольку прикосновение может вести… Физическое взаимодействие ведет ко всем существенным, основным, экзистенциальным событиям жизни. Секс, смерть, любовь - они не имеют никакого отношения к лицезрению, к опосредованному восприятию. В них тебе необходимо участвовать и реально действовать. Однако существует некая естественная цивилизационная склонность к избеганию прямого контакта с самой сутью жизни.
Мы не можем говорить о жизни, не говоря о сексе. И это тоже смущает меня, потому что теперь мы живем с так называемой новой моралью, и я всё смотрю на неё и пытаюсь понять, что же это такое.
Есть такое, да. Я помню, когда я был в старших классах, и даже в колледже, а это было не так уж много лет назад, и тем не менее, представления о сексе тогда были вполне викторианскими. О нем нельзя было говорить. Если возникало подозрение, что какая-то девушка занимается этим, то об этом можно было лишь перешептываться, все в таком духе, и я думаю, что новое поколение, пришедшее сейчас… То есть, секс всегда будет загадочным и всегда будет иметь свои сложности и странности, но нынешние молодые люди гораздо свободнее в этом вопросе. Для них это обычная часть жизни, а не что-то, о чем можно лишь посмеиваться тайком, за закрытыми дверями, и так далее. Я думаю, это определенно новый стиль. Я думаю, это необходимая реакция на некое странное подавление. Я не знаю, когда оно началось и по какой причине, но это подавление было абсолютно противоестественным. И на мой взгляд, этот аспект происходящих в обществе изменений несет в себе исключительно пользу. Угнетение сексуальной энергии всегда было важнейшим инструментом тоталитарной системы. Если каждый человек будет свободен в своей сексуальной активности, то много ли народу вовремя явится на работу? Вот в чем базовая проблема. Прогресс, цивилизационный прогресс, становление культурных обществ, действительно ли оно того стоит? Прогресс несет выдающиеся, прекрасные достижения, но вопрос остается: оно того стоит? Стоит ли всё это угнетения? И на это каждый должен отвечать сам, каждую секунду своей жизни.
Общаясь с молодыми людьми, владея их вниманием… Вы встречаетесь с ними постоянно. У вас складывается впечатление, глядя на них, что они ценят жизнь, видят в ней смысл, радуются жизни?
Скажу вам чистую правду. Я знаю не так уж много молодых людей. Правда не знаю. Обычно я провожу время со своими ровесниками, и я в самом деле не особо общаюсь с молодыми людьми.
Ну, вам 26. Для меня вы и есть молодой человек.
Вы хотели бы быть на 10 лет моложе?
Не-а. Сегодня поколения сменяются каждый год или каждый месяц. Это раньше требовалось лет 10 или около того, но сейчас всё меняется так быстро, новое поколение возникает по крайней мере каждый год.
Джим, мне кажется, нет такой темы, которая бы определяла революцию молодых в большей степени, чем тема войны. Я не знаю никого, кто был бы прямо сторонником войн, но сегодня мы имеем целое юное поколение, абсолютно противопоставляющее себя самой идее войны.
И причина, вероятно, в том, что именно молодые сражаются на войнах. Именно они - человеческий корм для машины войны, и по-другому об этом не скажешь. Этому нет никаких оправданий. Я убежден, что причины нынешней войны - исключительно экономические. И я думаю, молодые люди просто устали быть зерном в мельнице. Но знаете, что забавно? Наблюдая за ней из удобного кресла перед телевизором в своей комнате, война, какой бы ужасной она ни была, предстает крайне очаровательной. Великолепное зрелище. Жизнь и смерть прямо перед глазами, противостояние. И мы все заражены этим с самого детства, когда малышами бегали и играли в войнушку, в ковбоев и индейцев, и все такое. В тебе изначально закрепляется мысль, будто есть нечто героическое в том, чтобы проявить себя в сражении, и все такое прочее.
Сама концепция героя будто бы изменилась в эти минувшие несколько лет.
Происходящий сейчас конфликт не явил героев. Это крайне странно. Вернее, тому нет свидетельств, даже в прессе.
И молодые люди больше не поклоняются воинам, как это делали мы.
Верно. Где-то в глубине души ты вынужден прокручивать утопические идеи, будто жизнь может существовать без всей этой борьбы. Похоже, что нет, не может. И все же что-то внутри нас всегда питает фантазию о том, что мир мог бы существовать без войны.
Наше общество всегда нуждалось в поклонении героям. Где современные молодые люди находят своих героев? Какие это герои?
Я думаю, новыми героями будут политические активисты. В 20-х это были спортсмены. В 30-х и 40-х это были кинозвезды, летчики Второй Мировой, потом героями стали музыканты. А новые герои будут скорее из интеллектуальной среды, политические активисты и возможно ученые, компьютерные эксперты, кто-то такой. Люди со знаниями и интеллектуальной озабоченностью о том, как все устроено, как устроено современное общество, они и будут новыми героями. Я считаю, что каждое последующее поколение превосходит своих предшественников в уме и в осведомленности, и как по мне, этот огромный скачок виден в тех молодых людях, кого я встречал в своих поездках. Хотя они очень юны и во многом наивны, но они обладают поразительными знаниями о происходящем и сообразительностью, и этим существенно опережают тех людей, в чьем окружении я вырос. Мне нравится быть пессимистом, но исходя из того, что я вижу, сегодняшние молодые люди гораздо лучше прошлых поколений подготовлены справляться с тем, что грядет. Ну, им придется быть готовыми.
Джим, в наши дни говоря о жизни, надо касаться и сексуальных отношений, отношений между мужчиной и женщиной, и мы все поражены тем, как они изменились, роль мужчины в современном мире и роль женщины в современном мире. У нас даже есть теперь жуткая вещь под названием унисекс, которая меня пугает. Как вам кажется, велико ли в действительности влияние нынешний изменений в образе жизни на отношения между мужчинами и женщинами?
Ну, если смотреть на историю, то это происходит циклично. Было много исторических эпох, когда женщины оказывали главное управляющее влияние в жизни, матриархальные общества и все такое. Думаю, что роль женщин становится все более и более важной. Об этом смешно говорить в таких банальных терминах, но я думаю, что влияние женщин становится все более и более ощутимым. Не уверен, что могу развить эту мысль, но предполагаю, что вы меня поняли. Думаю, паника по поводу унисекса это просто повод не обращать внимания на суть. А суть происходящего в том, что жизнь становится все более и более феминной…
… и как следствие мужчины становятся менее маскулинными, потому что от них больше не требуется быть подчеркнуто маскулинными.
Да, это так. Да, нет фронтира, который нужно покорять, или охоты, рыбалки - ничего такого. Это больше не основа выживания. Я думаю, жизнь становится всевозрастающе феминной.
И более спокойной для мужчин. По-вашему, это хорошо?
Я считаю, что женщины во всем лучше мужчин, серьезно. Я правда думаю, что они все правильно понимают.
Меньше склонны к интеллектуализации явлений, к формализации и идеализации жизни, просто принимают её и живут её.
Женщин ведь принято считать мечтательными и романтичными, но если вдуматься, то большие романтизаторы и идеалисты как раз мужчины.
Думаю, это циклично, но в условиях крайне сложной и технологичной системы, созданием которой мы так увлечены, машины заберут на себя повседневные вопросы выживания, и когда эти вопросы исчезнут, мы увидим рост феминизации.
Вы учились в киношколе. Вы изучали кинематограф в UCLA, и вот что вы писали о кино: «Ошибочно предполагать, как это делали прежде, что кино это что-то женское. Кино создано мужчинами для утешения мужчин». Можете дать контекст этой фразе?
Кто снимает фильмы? Кто ставит пленки в проекторной? Моя мысль была в том, что кино каким-то образом выражает маскулинное желание доминировать над жизнью, а не принимать её и не отдаваться её течению. Я думаю, это желание и привело к изобретению кино, как и многих других вещей.
Мужчины доминируют в искусствах, не так ли? Писатели, композиторы, актеры - практически во всем.
Ага, среди женщин очень мало художников.
Думаете, они достаточно умны, чтобы держаться в стороне?
Да, я так думаю, хотя в этом есть противоречие. Сам-то я, ясное дело, помешан на всех этих играх в искусство, а у женщин просто нет такой острой потребности в восстановлении связи с жизнью, потому что они и есть жизнь.