Три рецензии на книги, посвященные Бобу Дилану, в одном смешном тексте
Почему у Дилана не клеилось с женщинами, по его мнению
Кристофер Брэй, 22 октября 2023
Клинтон Хейлин в книге «A restless hungry feeling», первом томе его «Двойной жизни Боба Дилана», удивляется, что «существует всего пять достойных (то есть исследовательских) биографий» Дилана. Замечание дельное. Дилан намеренно непредсказуем и отвратительно ненадежен, но он остается одним из важнейших артистов на протяжение более шестидесяти лет. Если Дисней и Диккенс могут быть объектом десятков биографий, то может и он.
И не то чтобы о Дилане мало писали. Первая биография, авторства Энтони Скадуто, была опубликована полвека назад - и с тех пор появились жития, написанные Робертом Шелтоном, Бобом Спитцем и Грейлом Маркусом (не считая собственно мемуаров Дилана, «Хроники»). Да и сам Хейлин не бездельничал. По моим подсчетам, это его тринадцатая книга о Дилане, и «Двойная жизнь» это на самом деле уже вторая его полноценная биография артиста. Учитывая, что третье переиздание его первичной жизни Дилана, под названием «Behind the shades», вышло всего пару лет назад, что вдруг случилось такое важное, из-за чего Хейлин вновь взялся за дело?
Записные книжки Дилана, вот что. Еще в 2016 году человек, которого Хейлин к нашему общему горю настойчиво называет «Его Бобейшество», продал свои архивы Фонду Семьи Джорджа Кайзера в Оклахоме за несколько миллионов долларов. Упомянутый архив включает 130 коробок. Хейлин несомненно хотел бы, чтобы мы называли их содержимое «Диланалией». И все это добро он просмотрел раньше всех.
Если вам интересны первые наброски к текстам песен Дилана, его деловые отношения, его заметки в ходе записей, тогда непременно стоит начать с этой книги. Однако, очень хочется верить, что биограф с большими деликатностью и чувством стиля пройдется по Оклахомскому архиву еще раз, чтобы у нас все же оставался выбор.
Дело в том, что Хейлин, хотя и прочел и изучил о Дилане все, что только возможно, воспринятое им было не столько усвоено, сколько исторгнуто в непереваренном виде. Если кому показалось, что первый том, «A restless hungry feeling», был несколько сумбурным, то его продолжение, «Far Away From Myself», окончательно повергнет в шок. Книга представляет собой мешанину от начала и до конца, и на всех 836 страницах невозможно понять мысль автора, поскольку он ее так и не сформулировал. Повествование начинается с середины. Видимо, автор считает, что вы и так знаете историю жизни Дилана от и до, как и роли всех второстепенных персонажей в ней.
Но для справедливости, Хейлин все же откопал несколько неожиданных сюжетов. Хотя не такая уж новость, что Дилан однажды ужинал с Лорен Бэколл во время своего тура по Австралии в середине 80-х, и впрямь удивительно узнать, что частью той встречи было признание Дилана в адрес Бэколл, что «у него не клеится с женщинами». Что же касается откровения о песне Emotionally Yours, которая, оказывается, была одой к Элизабет Тейлор, то это обстоятельство полностью объясняет, почему в этой композиции мы слышим самое топорное пение Дилана.
Разумеется, Дилан всегда был дамским угодником. Хейлин даже знает одну из его фраз для знакомства: «Я знаю, что ты знаешь, что я к тебе подкатываю, а ты знаешь, что я знаю, что ты не против».
Хейлин также не оставляет нам ни капли сомнений в том, как много женщин покорил Дилан. «В период между 1978 и 1981 годами», пишет он, «тур Дилана напоминал бордель на колесах».
Но вообще, скорее, детский сад на колесах. Двадцать лет назад журналист Говард Саунс раскрыл правду о том, что Дилан был тайно женат на одной из своих бэк-вокалисток и стал отцом её ребенка, которого до сих пор не признал официально. И вот сейчас Хейлин приводит цитату другой подруги Дилана, которой тот сказал: «у кучи женщин по всему миру есть дети от меня».
И действительно, когда уже другая подруга узнала о беременности и сделала аборт, потому что не хотела, чтобы Дилан решил, что она «пытается окрутить его», тот пришел в бешенство. Он сказал ей, что не верит в аборты, если только «это не требуется кому-то для спасение жизни».
Да уж, Дилан судя по всему очень любит детей. И хотя он однажды почти подписал записку для своего старшего сына Джесси как «Боб Дилан», но потом зачеркнул и исправил на «Папа», в книге Хейлина можно найти немало фотографий, позволяющих увидеть в Дилане счастливого семьянина.
Изобилует фотографиями и книга «Mixing Up The Medicine», которая, если не брать во внимание высокую цену, представляет собой куда лучший способ погрузиться в изучение Дилана. В этот прекрасный сборник, основанный, как и книга Хейлина, на сокровищах того же архива, включены несколько лучших текстов о Дилане из когда-либо написанных.
В одном коротком абзаце про аварию на мотоцикле, из-за которой закончилась непрерывная череда концертов Дилана в середине 60-х, автор Аманда Петрусич объясняет и анализирует больше, чем удается Хейлину на бесконечных и спутанных страницах вступления книги «Far Away From Myself».
Другим ярким моментом сборника стало то, как австралийский романист, лауреат Букеровской премии, Питер Кэри сравнил тексты песен Дилана с «индуистскими богами о двадцати руках. С каждым броском игральной кости, они сдают вам новую партию рук». Не менее ценно наблюдение историка Шона Вилентца о том, в каком долгу рисунки Дилана (некоторые репродукции помещены в сборник) перед фильмами Чарли Чаплина.
Но, пожалуй, единственное, что действительно стоит прочитать о Бобе Дилане, это блистательное, охватывающее всю карьеру артиста, эссе Дэвида Ремника «Restless farewell», опубликованное в журнале The New Yorker в прошлом году, а теперь доступное и под твердой обложкой книги «Holding The Note».
Основная идея Ремника заключается в том, что Дилан никакой не радикальный новатор рок-н-ролла, а традиционалист, воспитанный, как выражается автор, в «бездонном источнике… американской песни».
Все, от его ранних фолковых номеров до недавних альбомов с Рождественскими песнями и его трилогией каверов на Синатру, это дань уважения прошлому - прошлому, которое для Дилана всегда было важней настоящего.