ЧЕЛОВЕК ИЗ САН-ФРАНЦИСКО. Мнение
В день выхода нового альбома Ивана Лужкова делюсь впечатлением об услышанном в виде ассоциативного плейлиста из песен, которые созвучны новым композициям Ивана, какие-то - музыкально, какие-то - образами.
1 - «День» - Light My Fire, The Doors
«Город гудит, будто в нём полно пчёл»: как и гимн лета 1967-го, «День» имеет ритм боссановы, а гитара и «кнопки» в ней выбрируют пчелиным роем и «дымят», как фимиам. Главная музыкальная тема песни «День» легко запоминается, её напеваешь. Вот только у Doors музыка наваливается на слушателя, как жидкий мёд из опрокинутой бочки, и льнёт во все щели, а у Ивана, и его соавтора Евгения Горбунова, это мёд в сотах, с воском, куда более структурированный и терпкий. «Помни, ты всего лишь дым» - стоит вслушаться в текст песни «День», и в голову приходит строчка «если есть в кармане пачка сигарет», но есть в ней и ориентальный дым от «funeral pyre».
2 - «Бакалавр» - I Was Made For Lovin' You, Kiss
Мелодия напоминает припев песни Kiss. Оттого автоматически «Бакалавр»воспринимается как песня о любви. «До свидания, школа для зверей» и «стану полным бакалавром утренних небес» - будто второе значит завалить экзамены в первом. Разве это не про человека, который «was made for loving»?
3 - «Сабля» - If You Tolerate This Your Children Will Be Next, Manic Street Preachers
Песня Manics выбрана произвольно, хотя не совсем. Нельзя было взять песню с первых трёх альбомов группы, потому что «Сабля» отсылает к загадочному и трагическому исчезновению Ричи Эдвардса, участника Manic Street Preachers. If You Tolerate… датируется 1998-м, третьим годом без Эдвардса.
4 - «Человеконенавистик» - Nature’s Way, Spirit
Здесь опять мелодическое сходство во вступлении. Эта песня лос-анджелесских легенд входит в число тех, которые изначально покоряют красотой, гармоничностью. И лишь потом до мозга доходит её мрачность. «Человеконенавистник» наоборот вынуждает напрячься сразу с названия. Напрячься и подумать о том, может ли ненависть быть обоснованной, своего рода внутренним индикатором непорядка? Nature’s way of telling you something’s wrong, так сказать.
5 - «Кроме меня» - Без меня, Гражданская Оборона
Ассоциация по названию, но не такая поверхностная, как может показаться. В тексте «Кроме меня» это выражение используется в том же значении, как и у Летова - «без меня». Есть и другие рифмы в тексте. Образы разобщенности в «Кроме меня»:
Без меня - апрель, без меня - январь
6 - «Из Космоса» - Javelin Unlanding, Bill Callahan
Здесь всё просто. Иван сам говорит, что вдохновлялся этой песней. Это практически её перевод на русский язык. А вообще звучание Javelin Unlanding очень напоминает предыдущий альбом Ивана - «Продавец облаков».
7 - «Сверху вниз» - Ещё один упавший вниз, Аквариум
Может показаться, что ассоциация вновь натянутая, по названию, но нет. Песня БГ это манифест артиста, признающего и утверждающего свою вторичность по отношению к западной музыке. «Ещё один…» что может быть унизительнее? В культуре всё наоборот. Имитация это надежный способ связи, о чем, вероятно, догадывается, герой «Сверху вниз»:
Как говорила одна американка: art is a guaranty of sanity.
8 - «Не узнать» - к этой песне у меня нет конкретной ассоциации. Она продолжает мысль предыдущей «Сверху вниз», но совсем в другой тональности.
9 - «Под водой» - Палуба, Никита Прокопьев и Сергий Черепихо
Никита Прокопьев это псевдоним, ранее использованный Иваном. Его песня «Палуба» датируется 2012 годом. Задачка на поиск отличий спустя 12 лет. Что было в «Палубе»:
Я хочу любить только тебя, палуба!
На этой палубе был интересный день
Медленно сбывалось предположение
Кстати, образы луны, звёзд и ночного неба - спутники «Человека из Сан-Франциско» из песни в песню.
10 - «Квадрат» - The Red Telephone, Love
Вообще ничего общего, скажете вы, когда послушаете новинку, и ошибётесь. Образ «квадрата» в песне ничто иное, как англоязычное «cell», то есть тюремная камера. В такой смысловой рамке строчка «я буду рядом всегда, то есть бессрочно» звучит заклинательно.
И вспомним, что было у Артура Ли:
I wonder who it will be tomorrow, you or me?
We’re all normal and we want our freedom
All of God’s children gotta have their freedom
Альбом «Человек из Сан-Франциско» можно послушать, пройдя по ссылкам, размещенным здесь.
