GIFT OF WONDERS
Когда я устаю от пестроты и лоска музыки Father John Misty, то включаю J. Tillman. Ранний репертуар Джоша Тиллмана, преимущественно монохромный фолк-рок под гитару, это та музыка, которую я бы не стала слушать ещё год назад. Мне было бы крайне скучно. А теперь, подманив меня пряником, Тиллман открыл для меня целый неизведанный жанр. Я стала интересоваться и даже послушала пару-тройку его исполнителей со вниманием и удовольствием. Испытываю глубокую благодарность и особенную любовь к артистам, которые открывают для меня новые области.
Мне любопытно разбирать, что именно притягивает меня в том или ином артисте. В случае с Тиллманом это не в последнюю очередь его голос. Он может петь телефонный справочник, а я буду завороженно внимать. Его пение эмоционально, даже местами надрывно, но это свойство приземлено ощущением искренности, юмором и самоиронией. Волшебная иллюзия знакомства с человеком, с его характером, всего лишь через звук.
Я часто проваливаюсь в уроборические размышления о том, что первичнее. Просто Бог дал человеку такой голос, такой инструмент, и потому кажется за его пением то, что может показаться. Или же человек развил данное Богом по своему видению и предпочтению, то есть он поет, как поет, не потому что может так и никак иначе, а потому что он старается петь так, как поет, и в этом он и есть как личность. За этими, донимающими меня «зачем» и «почему», я забываю, что это не важно, а важен только результат. И что результат мне по душе или нет. Но я зачем-то постоянно ищу оправдание тому, что мне нравится. Будто не может мне нравиться нечто объективно хорошее, безразлично его причины и происхождения. Нет, я не могу, мне нельзя наслаждаться и только, я как будто в долгу перед кем-то, и я должна это объяснение кому-то. Ну, поплакалась и хватит.
У американцев, обитателей США, есть риторическое клише, что якобы каждый из них (соответствующего возраста) помнит, где он был и что делал, когда услышал новости 11 сентября 2001 года. Не мое дело в целом (хотя я подтверждаю это клише, пусть и обитаю, где обитаю). Я вспомнила об этом, потому что у нас, фанатов Нила Янга, есть своя переломная дата: каждый помнит, в какой момент жизни его или её перепахал альбом “Tonight’s the Night”, «самый» в карьере Янга по многим параметрам.
Самый безысходный и мрачный, самый плохо сыгранный и записанный, но самый художественно цельный, самый прямолинейный и честный. Самый влиятельный. Самый ожидаемый публикой в переиздании, которое отразило бы первый замысел автора. Именно таким изданием, еще более «плохим по звуку» и на две композиции короче, Янг дразнил ещё лет 30 назад.
Я избалована аккуратной и понятной дискографией Doors - в годовщины 30, 40, 50 лет с выхода шести альбомов группы, как по часам, выкидываются переиздания с новым мастерингом и парой бонусных треков, опубликованы какие-то концертные записи. В дискографии Янга же черт ногу сломит, выходят все новые и новые записи старых концертов, публикуются старые альбомы впервые спустя лет 50 после их записи, саундтреки к своим фильмам и к чужим, новые альбомы, которые Янг ещё зачем-то сочиняет, имея очевидно архив без дна в каком-то из своих амбаров, в общем, настоящее безумие. Я почему-то думала, что раз в 2025 году будет 50 лет с выхода “Tonight’s the Night”, то по-любому выпустят ТУ САМУЮ версию к годовщине. Но с Нилом Янгом это вообще не факт. Не руководствуется человек примитивными законами рынка. Ну и бог с ним. У нас есть “Tonight’s the Night” 1975 года, и этого достаточно.
Чего нельзя сказать о Джоше Тиллмане образца 2010 года. Ему было мало (или наоборот слишком много), и он записал потрековый римейк “Tonight’s the Night”. Шок. Пауза, выражающая моё изумление и восторг, когда я узнала об этом и немедленно включила эту запись, припечатав глаза ладонью на полчаса, чтобы насладиться моментом полностью.
Зачем он это сделал? Я обожаю такие жесты. В них нет ничего, кроме профессионализма, любви и упрямства эту любовь отметить. Все музыканты делают это - подбирают чужие песни, чему-то учатся таким образом, что-то придумывают и просто веселят себя в процессе. Рядовое явление, но не для меня, чей один любимый артист расписался в обожании другого любимого артиста.
Одно дело слышать янговское влияние и замечать отсылки к нему и цитаты в творчестве и сценическом образе Тиллмана (моё увлечение им по-настоящему началось около года назад с песни I’m Writing a Novel с неймдропрингом Янга в тексте), и совсем другое дело - наткнуться на тщательный, трепетный, бережный потрековый римейк Тиллманом самой хрупкой записи Нила Янга.
Феномен кавер-версий меня исключительно занимает. Как известно, они бывают нескольких типов. Перепевка известной песни, чтобы заработать на её успехе. Перепрочтение композиции с целью открыть в ней нечто новое с художественной точки зрения, предложить новый угол зрения. Полемическая переделка с целью опровергнуть, высмеять первоначальную версию. Я взяла эту типологию из выпуска подкаста Hi-Phi Nation «Cover Me Softly» и регулярно ей пользуюсь. И меня совершенно восхищает, что переделка Тиллманом альбома Янга выпадает из этой типологии. Она нечто четвертое.
Это не капитализация на чужом успехе, разве что репутационная, что тоже маловероятно. Об этой записи знают, похоже, избранные единицы: у видео с этим альбомом на ютюбе 3000 прослушиваний за 5 лет - смешно по сравнению с миллионными просмотрами клипов Father John Misty. В Soulseek - всего один источник для скачивания. Я наткнулась на этот римейк вообще случайно, когда искала фотографии первой группы Тиллмана Saxon Shore.
Это и не попытка привнести новое дыхание в классический альбом. Не попытка осовременить его. Это не тот альбом, к которому можно что-то добавить, если честно. Если на то пошло, Тиллман скорее наоборот убрал все, что можно, из “Tonight’s the Night”, кроме самих песен. В сравнении с версией Тиллмана (гитара, голос, нарочно оставленное кликание клавиатуры в начале и в конце записи каждой песни, для живости и сырости, я полагаю) оригинал вовсе не кажется записанным музыкантами не в лучшей форме и спетым из последних сил морально, а наоборот, звучит богато и бодро. Не имея возможности в одиночку повторить, сымитировать или обыграть «грязную» блюзовую краску оригинала, разболтанную и несдерживаемую, Тиллман сумел тем не менее и уловить настроение альбома, которое и описать-то трудно, и сохранить узнаваемый музыкальный язык Янга с пугающей точностью.
Не знаю, почему трудно описать настроение “Tonight’s the Night”. Оно и злое, и печальное, и отчаянное, с весельем висельника, но все это - не полностью, не в полную силу. Все это - под весом скорби. Эта музыка изменяется, движется и сверкает, но только как камень в реке, которому ничто не родно - ни вода, ни солнце сквозь неё, ни тот, кто его, возможно, в эту реку забросил.
И уж точно перепевка Тиллмана это не издевка, не пародия на Янга, чью манеру пения легко сделать объектом карикатуры. Но зачем? Как раз в отношении пения Тиллман проявил максимальную аккуратность и заботу. Эта запись даже и называется "Tillman Sings 'Tonight’s the Night'". Не воссоздает, не осмысляет, поет. С одной стороны поет своим голосом, в своей манере. С другой, позволяет проскальзывать некоторым чисто янговским звукам, не пародийно. И в-третьих, он умудряется повторить самые тонкие мелодические кружева Янга, только Янгу и свойственные.
Главный пример: песня Mellow My Mind, которую Янг поет так, будто ему не хватает голоса. Это его знаменитая практика аутентичности. В одном исследовании творчества Янга дано толкование: «Для Янга любые несовершенства всегда менее значимы, чем подлинность пребывания в музыкальном моменте, в его первозданности и спонтанности». Так что, да, Mellow My Mind у него звучит почти некрасиво, но а) нельзя упростить задуманный рисунок ради своего или чьего-то ещё удобства; б) кого волнует, как правильно. Тиллман мог бы попытаться сымитировать то, как неловко пел эту вещь Янг, но вместо этого просто постарался вывести эту непростую мелодию. И смог. И звучит это не так, будто «он не смог, а я смог, значит, я лучше», или… «давайте залакируем эту нелепость», а «это божественно красивая песня, какое счастье ее петь».
Колоссальная бережность. Абсолютное нежелание присваивать, лезть в чужое глубоко личное переживание, выраженное в этом альбоме автором. Чистое восхищение чужой музыкальной мыслью. Тиллман отделяет себя от высказывания Янга. В несколько песен он вносит свои ремарки. В заглавную Tonight’s the Night он добавил, что тоже спит допоздна, как и Брюс Берри, о ком эта песня у Янга. Или, другой пример, в Roll Another Number (For the Road) он заменил спокен-вордовую часть Янга на свою собственную. Там, где Янг болтал посреди песни про Вудсток и улыбчивых хиппи, Тиллман вспоминает про то, как однажды был в гостях у Янга на барбекю, обмолвился с ним парой слов у костра, и шутливо (насколько беззлобно и безэмоционально можно шутить) сетует, что после этого римейка альбома вряд ли Янг его опять позовет в гости. И наконец, 50 секунд «от себя» Тиллман добавил в песню Come On Baby Let’s Go Downtown. Эта песня особенная у Янга. Для альбома он взял её концертное исполнение дуэтом с Дэнни Уиттеном. Дэнни Уиттен - гитарист группы Crazy Horse, с которой выступал и записывался Янг. Сотрудничество Crazy Horse и Янга продолжается по сей день, только без Дэнни Уиттена, он умер в 1972 году из-за передозировки наркотиков. Янг винил себя в том, что не смог уберечь друга. Об этом, в тот период, в этих чувствах и был записан “Tonight’s the Night”. Песне Come On Baby Let’s Go Downtown с Уиттеном на вокале, таким образом, отведено особое место на пластинке. И Тиллман тоже выделил её по-своему. Она единственная в его версии дополнена инструментами помимо голоса и гитары, в последние 50 секунд. И как, как после этого не усматривать самого человека в том, что он делает?
Кроме перечисленных вольностей, а ещё едва заметной смены темпа на более медленный, Тиллман также не стал исполнять две (или одну) песни с оригинала: предпоследнюю Tired Eyes и второе исполнение песни Tonight’s the Night, завершающее альбом. Версии, почему Тиллман обошелся без Tired Eyes? У меня, как у Фокса Малдера, множество версий. Первая: ещё одно проявление деликатности. Слишком личная композиция для Янга, вот ещё я (Тиллман) полезу туда своими лапами немытыми. Вторая: техническая. Там опять спокен-ворд, и его больше, чем в Roll Another Number (For the Road). Тиллману, возможно, интереснее петь, что поет Янг, а не говорить то, что он говорит. Третья: Тиллман пытался сделать и Tired Eyes тоже, но не смог. И кто сказал, что есть правила, которым надо следовать, делая потрековый римейк “Tonight’s the Night”?
Мое любимое на “Tonight’s the Night” это связка песен Albuquerque и New Mama. Albuquerque вообще одна из моих самых любимых у Янга, если не самая. Я не могу сказать, что у Тиллмана она не получилась. Эта песня в оригинальной альбомной версии - вселенная сама по себе. Безупречная и впечатляющая невообразимой красотой-грустью. То, как она сыграна музыкантами, какие бескрайние измерения ей дают стонущий плач слайд-гитары и кроткое доплакивание фортепиано, замирающее дыхание ударных, растворенное в потусторонней нежности пение - неземное видение, которое, услышав раз, не забудешь. Тиллману надо было всего лишь не испортить, не нарушить, не коснуться Albuquerque в той, её собственной, вселенной. И он справился. Может, подбирая её, Тиллман и решил покинуть группу Fleet Foxes, в которой тогда был барабанщиком. Albuquerque она такая, про self-care и личные границы, как бы сейчас сказали.
New Mama в исполнении Тиллмана это еще одно доказательство, что он прежде всего ценит изящество музыки Янга. Кроме того, именно эта перепевка лучше всего объясняет, почему упражнение Тиллмана с “Tonight’s the Night” это нечто иное, чем типичные кавер-версии (ради денег/интерпретация/отрицание). New Mama, понятное дело, сыграна проще, но спета один в один, на мой слух, за исключением единственной фразы (“head in hand, gift of wonders to understand”). В такой точности копирования я вижу демонстрацию достоинств и ценности чужого произведения, переделку с единственной целью - показать его еще раз, спеть его еще раз. Показать, почему его в принципе хочется петь, хочется слушать снова и снова. Независимо от культового статуса этого альбома, истории и контекста создания, высокого или наоборот скандально низкого качества исполнения и записи - это восхитительно красивая музыка, сочинительски красивая, и уже потому ценная. А может - только потому. Подумав чуть дольше, я поняла, что такого рода кавер-версий, наверное, большинство. Таких, которые из чистой любви сделаны. Если еще подумать, то мои наблюдения можно свести к одному: ого, певец умеет петь. Пусть так.
Нет никакого Янга, сочинившего, нет никакого Тиллмана, повторившего, есть только эти несколько невероятно красивых песен. Интересно, как все это слушается по ту сторону, где не обожаешь одинаково артиста А и артиста Б, где не знаешь этот альбом наизусть, где все вышесказанное - пустой звук?
