azərbaycan kinosu
Сегодня
режиссер: Азиф Кападиа
о чем: История любви азербайджанца-мусульманина Али и грузинки-христианки Нино. Первая мировая, герои безуспешно пытаются сыграть свадьбу (из-за разной веры и положения в обществе это не удается). Али убивает соперника-армянина в драке за Нино и бежит в горы. Позже к нему в далекий аул приезжает и Нино, но их горная идиллия прерывается гражданской войной: сначала за независимость от Империи, а потом и более глобальной, уже с большевиками.
Экранизация, в отличие от оригинала авторства Курбана Саида –– простая мелодрама о любви в кавказских декорациях начала века. Нино здесь вообще бессловесная и бесхарактерная, нежелание азербайджанцев-мусульман убивать братьев по религии здесь подано лишь намеком, большевики-русские — просто безличные злыдни, да и вообще фильм выглядит как очередной сериал с Нетфликса. Важно здесь то, что скучный сценарий писал сэр Кристофер Хэмптон (Оскар за «Опасные связи»). И пусть тут Баку и Тбилиси выглядят как копия Европы, а весь колорит растерян еще на этапе продакшена, «Али и Нино» показывает, что азербайджанская киноиндустрия в состоянии создать драму по европейскому образцу, а это скорее положительный факт, свидетельствующий о наличии специалистов и денег.
режиссер: Олег Сафаралиев
о чем: Баку нулевых, правдоруб Алик возвращается в город после тюремного срока, который мотал за то, что защищал людей от неправды и бандитов. Главный герой ходит по городу и вспоминает, как было раньше. В восьмидесятые был старый двор, где вперемешку большой семьей жили азербайджанцы, русские, армяне и евреи. Но начинается Карабахский конфликт, кругом царит беззаконие, подкупы и бандиты, а Союз вот-вот развалится. Символом распада в «Прощай, южный город» выступают даже не безликие бандиты и продажные менты, а будущий риэлтор-капиталюга, думающий только о личной наживе и власти. Нечто среднее между классическим КГБшником и чиновником на мерседесе. Ну и еще один символ –– это «переселение»: армян и русских гонят куда подальше.
«Прощай, южный город» — ностальгия по распадающейся Красной Империи, пиву и ракам, а местный Баку состоит из узких улочек, нефтекачек, солнца и моря. Был союз –– стала вражда, был двор — стал торговый центр. Робин Гуд Алик больше не нужен в новом мире.
Девяностые
режиссер: Вагиф Мустафаев
о чем: «Все к лучшему» — абсурд о Карабахской войне. Солдаты грузят в бортовики бесконечные ряды цинковых гробов, а потом везут их в последний путь до дома. Гроб-то домой вернулся, вот только в военкомате все перепутали. Кто внутри очередной двухсотки –– непонятно. Две семьи начинают драться друг с другом за своего (или не своего) сына. Гроб вскрывают на фоне буровых вышек, и вместо чьего-то сына там лежит армянин, который до войны жил в Баку.
Многие постсоветские (да и в целом восточноевропейские, в Румынии тоже так) фильмы отличает предельно ироничное отношение к смерти. Возможно потому, что без цинизма и горькой улыбки крушение империи (и жизни) принять невозможно. «Все к лучшему» снят в моменте: война кончилась в 1994, прошло не так много времени, и забавно, что во время войны Вагиф Мустафаев снимал трешовейшие анти-армянские «документалки» типа «Крика» (1993). В кадре –– привычное раздолбайство, бедность, братки, да местные муллы. Обыденный сюрреализм пост-жизни, как у грузина Отара Иоселиани в «Разбойники. Глава VII» (1996), который тоже был снят спустя каких-то три года после череды гражданских войн в Грузии. Отар –– безусловно более талантливый режиссер, но и у Вагифа иногда возникают тонко подмеченные издевки над реальностью. «Давайте говорить по-русски, ведь это наш бывший общий язык с армянами», — говорит один из героев фильма. «Все к лучшему» –– это анекдот, длинный, печальный — все как в жизни.
о чем: Азербайджан тридцатых. Искусствовед Агабек после революции живет в достатке, однако вынужден вести лекции о ненужности миниатюр при социализме, и его единственная радость — ходить без конца в кино. В кинотеатре он знакомится с юной девушкой, которая дарит ему надежду на новую молодость, но это знакомство ведет лишь к новым страданиям и трагедии. «Летучая мышь» снята вовсе не по оперетте Штрауса, хотя она и упоминается неоднократно в фильме, картина Аяза Салаева –– по сути, вольная экранизация «Камеры обскура» Набокова. Впрочем, сюжет и его истоки в картине не главное, «Летучая мышь» — фильм синефильский, и его герои ведут бесконечные разговоры о природе кино и искусства. Режиссер Аяз Салаев — киновед, без синефильства никуда.
В картине главную роль исполнила Мария Липкина, которая играла и в белорусском «Я — Иван, ты — Абрам» (1993), и в русском «Лимита» (1994). В общем, во многих знаковых независимых мелодрамах девяностых. Вот и работа Аяза Салаева такая же, пустая не в плане смыслов, а в плане пространства, как холодная большая квартира, из которой все разъехались (да, это опять частично про распад Союза).
Кино морального беспокойства
режиссер: Расим Оджагов
о чем: Следователь Сейфи ведет дело о подпольном галантерейном производстве, подставной фарцовщик Мурад берет всю вину на себя, укрывая своих высокопоставленных покровителей. Сейфи затягивает дело, ему начинают угрожать расправой, однако правда для него важнее всего. «Допрос» — классическая производственная драма времен громких дел о борьбе с коррупцией в среднеазиатских республиках СССР (см. Хлопковое дело). Операторская работа мало интересна, актеры типичны, да и музыка «привет, служебный роман» –– словом, обычное советское кино.
Впрочем, «Допрос» для стандартной истории о плохих расхитителях советского имущества и хороших следаках слишком сложен — следователя Сейфи кто только не клянет за то, что он не пользуется служебным положением, ведь он как обычный советский гражданин ездит на трамвае и стоит в очереди на квартиру, вместо того чтобы ездить на «Волге» и показывать всем корочку. В общем, пока богачи из верхов партии пляшут на свадьбе, простой следак отправляется в очередную сверхурочную смену по зову совести.
Оттепель
режиссер: Эльдар Кулиев
о чем: «В этом южном городе» — шутливая картина о жизни старого квартала Баку 1967 года. Пропаганда о столкновении старых патриархальных устоев с новой социалистической жизнью, в которой социализм побеждает и все живут в чудесном светлом мире. Бывший зек возвращается домой и убивает нового мужа своей бывшей жены; молодую студентку семья принуждает к браку, а та ходит в кино с комсоргом (а это –– максимально неприлично по мнению жителей старого квартала); рабочий-нефтяник хочет взять в жены свободолюбивую журналистку, которую все считают чуть ли не проституткой и т. д. Мужчинам можно не работать и просто торчать на солнцепеке полдня (ну и ездить подраться в соседнее село от безделья), женщинам же нужно им прислуживать и ждать, пока их возьмут замуж. В старом квартале ничего не меняется — кровь после драки замоет маленький мальчик, лоточник продолжит продавать мороженое.
Фильм к оттепели отнесен условно (Хрущева сместили в 1964, так что это «советская новая волна»), кино весьма вольное (даже с критикой власти!) и при этом, естественно, не перестроечное — никакой жести на экране, а операторская работа и некоторые сцены явно отсылают к тому же «Мне двадцать лет» (1964). «В этом южном городе» немного утомляет неизменной для советского кино тематикой Второй мировой и социалистической жизни. Однако даже в таких унылых темах Эльдар Кулиев находит неплохие способы углубить свою историю: местный деревенский дурачок, который бегает по улицам и изображает автомобиль, сошел с ума после службы шофером на фронте. Есть и пара мощных сцен, например похороны по мусульманскому обряду на фоне хрущевок, где вместо гор — кучи строительного мусора.