Первая виртуальная NFT-выставка от Эрмитажа — приземленный туман вместо полета в облаках
Самая демократичная выставка в эпоху коронавирусной несвободы, на которую в любую секунду можно попасть абсолютно бесплатно. Один из первых проектов онлайн-экспозиции NFT-искусства в мире, собравший 38 работ всемирно известных художников. Неудавшаяся кража виртуального экспоната и начало строительства «Небесного двойника» Эрмитажа. Все факты, события и громкие заголовки указывали лишь на одно — выставка «Незримый эфир», виртуально открывшаяся 10 ноября, может стать новым шагом в развитии искусства. Однако вместо твердой поступи, главный музей страны неуверенно прошелся на цыпочках. И вот почему.
Начнем с самого NFT и его освоения Эрмитажем. Невзаимозаменяемый токен (non-fungible token) по сути представляет цифровой сертификат, подтверждающий право на владение активом. Он существует в блокчейне — базе данных, которая одновременно хранится на множестве компьютеров. На биржах, продающих искусство, чаще всего — это фотографии, видео-арт, цифровые произведения или их виртуальные репродукции. Как раз на последнем, Эрмитажу, выставившему на бирже несколько NFT-копий произведений из своей коллекции, удалось заработать почти полмиллиона долларов, попутно вызвав скандал. Ведь с 1 января 2021 юридическим лицам в России запрещено принимать оплату в качестве цифровой валюты. Следующей линией в виртуальном развитии Эрмитажа были покупки и экспонирование оригинальных NFT-произведений. Ее логичным продолжением и стала описываемая выставка, которая готовилась на протяжении года.
Кураторами выступили Дмитрий Озерков и Анастасия Гарнова. Название выставки отсылает к поэзии Федора Тютчева, Древней Греции и многозначности слова «эфир». Древние греки подразумевали под ним верхний слой неба, в котором пребывают боги, а также именовали им тончайшую пятую стихию в натурфилософии. Но что еще интереснее — «эфиром» называется единица криптовалюты, с помощью которой продается NFT-искусство. Так многообразие смыслов и концепций слилось в единое название.
Один из неявных лейтмотивов выставки — взаимосвязь новейших технологий и классических образов, отразился и в полноводном кураторском тексте. В его составлении приняли участие не только авторы проекта, но и алгоритмы нейросетей. Не обошлось и без злободневных повесток. Для компенсации поглощаемой выставкой энергии будет высажено количество деревьев, эквивалентное затраченным ресурсам, и экологическое равновесие восстановится.
Все началось 10 ноября с церемонии открытия, где организаторы споткнулись о первый камень на своем пути. Перед слушателями и зрителями трансляции выступил директор Эрмитажа Михаил Борисович Пиотровский с воодушевляющей речью, возвещавшей об «историческом событии в смысле освоения цифры», после чего разрезал ленту и передал слово кураторам. Но в чем же подвох? В самом наличии этой нелепой церемонии! Первую в мире виртуальную NFT-выставку решили открывать в барочных музейных интерьерах перед собравшимися гостями всего через несколько дней после всероссийского карантина. Вся концепция виртуального мира вмиг разрушилась на корню. Апогеем стали действия Михаила Борисовича, который джойстиком разрезал невидимую ленту. В дополненной реальности в его руке должен был возникнуть меч, но эта проекция так и не появилась на экране за его спиной. А VR-шлем, который директор, по-видимому, должен был надеть и погрузиться в незримый мир, так и остался нетронутым до конца церемонии. До сих пор непонятно, была ли вообще эта дополненная реальность.
Нельзя было представить более удачного места для установки отправной точки создания выставки. Ее спроектировали в виртуальных стенах исторической Биржи — символе Санкт-Петербурга, который несколько лет стоит в строительных лесах, претерпевая метаморфозы по превращению в Музей Геральдики Государственного Эрмитажа. Огромный центральный зал Биржи превратился в футуристичную галерею с вариацией из нескольких выставочных залов. И здесь кураторы вновь оступились.
Виртуальная выставка — это не просто еще один формат экспозиции, а радикально новое средство коммуникации со зрителем, позволяющее перешагнуть через все музейные ограничения. «Незримый эфир» не преодолевает, а застревает в них. Все декорации, на фоне которых витают в воздухе консервативно развешенные NFT-произведения, можно без труда представить в реальности, ведь они лишь пристраиваются к стенам. Анастасия Гарнова с гордостью заявляет, что проектировщики «делали развеску по линейке, как при реальном монтаже». Зачем же ссылаться на реальность, когда при помощи современного дизайна можно создать поистине немыслимое виртуальное пространство, которое при самых амбициозных планах невозможно будет реализовать в материи? Изображения картин могли бы выстроиться в Вавилонскую башню, лабиринтами уходить в катакомбы старинного здания, парить в вымышленных комнатах неправильной формы, выстроенных в стенах Биржи. Вместо этого, зрителя ожидает скучная развеска по прямым линиям и подписи к картинам, имитирующие реальные музейные этикетки.
Главный козырь зала — огромное свободное пространство под кессонированным потолком, словно созданное для экспонирования огромных инсталляций, задействовано крайне робко или не используется вообще. Например, присмотримся к одной из ключевых работ выставки — движущейся инсталляции «Органический рост: Кристальный риф», созданной Майклом Джу и Данилом Криворучко. Она вертится вокруг своей оси в центре первого белого зала. При этом произведение продолжает постоянно перепродаваться на NFT-бирже. С каждой последующей продажей кристаллы растут и изменяются, принимая форму, зависящую от состояния криптокошелька владельца и истории его прошлых покупок. Происходит тот самый органический рост, который плохо соотносится с масштабом зала. Инсталляция, как и соседние работы, словно теряется на фоне исполинского воздушного пространства.
Однако сами экспонаты, выставленные под виртуальной крышей, ошеломляют своим разнообразием. Здесь обнаруживаются: и артефакты Урса Фишера, чья скульптура «Большая глина №4» недавно была установлена в Москве и вызвала шквал дискуссий; и живопись Чжан Хуаня, работы которого петербуржцы видели в Эрмитаже в прошлом году; и первый в мире NFT-дом, созданный художницей Кристой Ким; и даже пародия на футуристичный пикап от компании Илона Маска. Весь этот калейдоскоп не только затягивает внимание зрителя, но и дает объективное представление о главных именах и тенденциях в мире NFT-искусства. Мире, стремительно появившемуся несколько лет назад и остающимся непонятным для многих.
Приятно осознавать, что многие объекты выставки видоизменяются с течением времени или могут поменяться в будущем. Такая тенденция, схваченная кураторским взором, может стать пророческой для всего виртуального искусства. Ведь у художников появляется неограниченный диапазон инструментов для создания произведений, трансформирующихся в вечной прогрессии. Так, помимо уже упомянутого «Кристального рифа», здесь можно отыскать работу Терра0, которая самоуничтожится, если вследствие глобального потепления средняя температура в мире вырастет на 2ᴼС. Или произведение Сибрен Верстиг «Ежедневная правда», где газета в руках мужчины заменяется на свежий номер каждый день. Однако пока что это происходит лишь раз в неделю.
Как и у любого большого проекта, у «Незримого эфира» есть несколько технических шероховатостей, которых практически невозможно избежать. Так, на виртуальном открытии зрители могли перемещать произведения, которые должны были находиться в определенном месте, а движения персонажей иногда проваливались сквозь текстуры. К слову о виртуальных фигурках — ими становятся все гости выставки: стоит загрузить свою фотографию в программу, и через несколько секунд появится ваш небесный двойник, у которого, правда, отсутствуют ноги. При первом взгляде обрубки людей, словно вышедшие из фильма ужасов, вызывают легкое недоумение, но почти сразу же после — улыбку и принятие.
К виртуальной выставке и ко всему, что ее окружает, возникает много вопросов и предложений. Результат словно отдает консервативным «эрмитажным» налетом, который мешает раскрыть весь ее потенциал. Но выставка стоит вашего внимания, ведь свои главные функции она выполняет с блеском: во-первых, дает возможность увидеть почти полный срез NFT-искусства, а во-вторых, избавляется от всех ограничений, связанных с ценами на входные билеты, местом проведения выставки, ситуацией вокруг пресловутого вируса, и позволяет совершенно бесплатно из любой точки мира войти в виртуальные залы, наполненные искусством.
Кстати, выставку решили закрыть раньше любых реальных экспозиций. Виртуальные порталы захлопнутся уже 10 декабря.
Некрасов Семён (@nekoasvo)