Воняешь слабостью
«Титан» (2021) — фильм французской режиссерки Жюли Дюкурно, которая получила за него Золотую ветвь в Каннах-2021. Ее дебют, «Сырое» (2016), взял приз ФИПРЕСИ и был номинирована на кучу других престижных премий. «Сырое» — про девушку-вегетарианку, которая пробует сырое мясо и из забитой тихони превращается в каннибалку и фанатку БДСМ. Фильм изобилует натуралистичными планами кровавых кишок, секса и дерьма. Такое кино отчего-то именуется боди-хоррором, хотя по-сути это привычная европейская нудятина — тревожная, размеренная лента в духе Лантимоса. Хотя нужно отдать Дюкурно должное — ее дебют на фоне «Квадрата» (2017) Эстлунда и того же Лантимоса («Клык» 2009, «Лобстер» 2015), смотрится замечательно.
Внешний мир в таких картинах гипертрофированно жесток, все травмы — из детства и виноваты в них родители. Есть в таких фильмах что-то от духовной семинарии, только вместо религии — месиво из фрейдизма и левых идей. Эстетически они явно вдохновлены Триером, конкретнее «Антихристом» (2006) с его психоанализом, мертвым младенцем и эякуляцией кровью. «Сырое» все время кричит о своем «втором дне», этот фильм про пубертат, а не про внешнюю кровищу. Это красивый, умело сделанный и сыгранный, фильм с очень тягомотным содержанием. У европейских режиссеров последних десяти лет есть интересная способность превращать самое веселое в супер-душное. «Старое доброе ультранасилие» у них используется лишь для того, чтоб заставить зрителя блевать. Проблема только в том, что драма за фасадом эстетизированной мерзости не работает.
«Титан» тоже про травмированную девушку. Главную героиню, Алексию, играет небинарная персона Агат Руссель, колумнист/ка журнала «Peach». Алексия попадает в аварию в детстве (по вине родителей, как еще). Ей устанавливают титановую пластину в череп, после чего та становится ближе к машинам, чем к людям, прямо как Тэцуо из одноименного фильма 1989 года. Девушка вырастает, становится стриптизершей, сексом занимается только с машинами, от одной из них она беременеет и начинает резать всех подряд шпилькой для волос. В попытке сбежать от наказания Алексия прикидывается пропавшим парнем Адриеном и начинает жить у Венсана, отца настоящего Адриена.
Напрашивающиеся эстетские параллели с «Автокатастрофой» (1996) можно сразу отбросить — фильм не о сексе. Боди-хоррор Кроненберга и техно-мерзость Синъи Цукамото здесь даны намеком и являются лишь внешней частью фильма. А жаль, потому что порой сцены убийств не хуже самых трешовых сцен из Роба Зомби. Главное в «Титане» — размышления режиссерки на тему телесности и гендера, двух самых главных и заезженных тем выставок современного искусства. Впрочем, тут и других избитых вещей полно. Визуальный стиль — ядовитый неон. Глубина психологических проблем — взрослые врываются в комнату без стука. Даже «Сырое», и тот если не глубже, то хотя бы снят не с таким серьезным лицом.
Почему фильм получил Ветку понятно, ведь «Титан» — среднее эссе о телесности из студенческого журнала, очень в духе 2020-ых. Пусть эстетичное и чем-то иногда красивое, но безжизненное и немного инфантильное (или наивное) размышление. «Титан» слишком серьезен, оттого и заставляет скучать. А чтоб снять кровавую драму про человечность, надо быть на уровне Триера. То есть все-таки по-настоящему сумасшедшим.