Самый русский рэп — «25/17»
«По сей причине напоминаю тебе возгревать дар Божий, который в тебе через моё рукоположение; ибо дал нам Бог духа не боязни, но силы и любви и целомудрия».
Сибиряки из группы «25/17», как бы это ни прозвучало, для всех свои. В начале карьеры они умело мимикрировали под пацанский, слегка правый рэп, но не остановились на этом, а развились, мутировали. Им респектуют как рэп-исполнители, по типу Loc-Dog, Хаски и Oxxxymiron’а*, радиоформатные Ёлка с Леваном Горозией, так и совсем нетипичные для подобных фитов старички — «Калинов Мост», Вячеслав Бутусов, Сергей Летов и Гарик Сукачёв.
Как «25/17» удалось переизобрести себя и стать группой Новой России?
Моё знакомство с группой произошло, наверное, так же, как и у многих. В детстве по дороге на дачу мама часто включала в машине «Европу Плюс» (радио номер один в России). Скорее всего, среди винегрета этой станции — а там действительно была популярная музыка разных жанров — я и услышал первую песню группы — «Звезда». И если рэп-куплеты я вообще никак не воспринял, то мелодичный припев с лёгкой гитарой сразу укрепился в голове, не отпуская:
«Почему не спишь? Я за нас двоих небеса молю Потому не сплю Почему молчишь? Молчанье — золото Я за всё плачу и потому молчу
Это навсегда Видишь, вдалеке излучает свет в темноте звезда? Мы с тобой вдвоём будем видеть свет миллионы лет А звезда уже может быть мертва».
Чуть позже мне в YouTube попался клип на песню «Жду чуда». Тогда, восьмилетним, я не понимал весь смысл трека, да и сейчас пока не до конца прочувствовал. Однако уже тогда мне, юнцу, понравилась образность текста. Строки: «капли по стеклу, как пальцы старого тапёра» или «Было просто пасмурно, дуло с севера. // А к обеду насчитал сто градаций серого» — хорошо вплелись в моё не самое весёлое мироощущение. Ну какая радость у ребёнка, когда вместо манной каши подавали гречневую, а Бутусов вместе с Даней Багровым на экране гнался за неведомым зверем?
Затем на долгие годы я забыл о «25/17», переключившись на гранж и ню-метал. Так бы группа и осталась для меня всего лишь детским воспоминанием, коллективом двух хитов, если бы не тир-лист русских рэперов от Феди Booker’а. По его совету я и скачал альбом «Русский подорожник».
Первое, на что я обратил внимание и почему, возможно, не слушал их раньше — эклектичность. Совершенно нормально встретить в песнях группы, казалось бы, совершенно неожиданные переплетения. Например, меня поразило сочетание хип-хоп bling эры нулевых и драм-н-бейса в песне «2-5-1-7». Или румба в песне «Русская». Или ню-метал в кавере на Виктора Цоя «Мама, мы все тяжело больны». Сейчас я уже осознаю, что сочетание разных жанров скорее признак качества, но тогда, маленьким, мне это казалось непонятным.
Список исполнителей, вдохновивших Бледного и Анта, поражает. Здесь и русский рок, и русский рэп (можно проследить влияние «Многоточия» и «Кирпичей»). Здесь же тесно переплетается альтернативный рок 90-х и нулевых вместе с русским мелосом.
В песне «Три нити» из альбома GUF'а «Город Дорог» Бледный перечисляет знаковых для себя музыкантов:
«Корефанам рисовал татуировки, писал стихи Пел в подъезде под гитару песни Кино (Цой), ДДТ (Шевчук), Наутилус (Бутусов), Алиса: “Мы вместе! Кто мы? Пидорасты, наркоманы”
Э, э, стоп! Э, э, стоять, э, э (Стоп) То ли он чего-то попутал, то ли я чего-то не понял С тех пор Константин Кинчев покинул наши Кассетные магнитофоны, то ли дело наш земляк Егор Летов из группы Гражданская Оборона (Всё идёт по плану)
Или вот из молодых некто Дельфин (Это кто?) Мальчишник, конечно, чушь собачья Так, подрочить для малолеток А вот Дубовый Гаайъ — ништяк (Кайфово) “На моих ладонях пылью остаётся шмаль”».
Но на этом влияние не заканчивается. На том же «Русском подорожнике» можно услышать Дмитрия Ревякина из группы «Калинов Мост» — классика славянско-христианского рока. На заглавной песне можно услышать такие строки:
«Через поле, через лес В небе солнце, в луже бес За рекой, через овраг Там живёт Иван-дурак
Сладко спит и горько пьёт Так идёт за годом год В небе солнце, в рюмке бес Вострый нож, тупой обрез».
Сравним с самой известной песней «Калинова Моста» — «Родная». В работе с образами, в связи слов и, самое главное, в обращении к потаённому в нас, к хтони (в буквальном смысле, «почвенном») «25/17» можно назвать их прилежными учениками:
«Ледяной водой разбуди меня Время уходить — зреет урожай Батя, дай совет, опоясай в путь Мать, не провожай».
Если говорить о радиоформатных песнях, то они, как правило, о любви, и здесь «25/17» — продолжатели романтиков русского рэпа: тех же «Многоточия» и Басты. Причём влияние второго, наверное, заметнее. Тут имеет место такая же эклектичность звука — заигрывания с романсом и роком, а ещё образность вместе с предметностью текстов. Для примера можем вспомнить старый трек Басты «Так плачет весна»:
«В вечернем городе сны, его улицы спят, Но я верю, что мои слова к тебе долетят. Пусть я даже не услышу ответа на них, Подумай обо мне, закрой глаза на миг.
Я растворюсь в тёплом южном ветре Ты напиши письмо и отправь его в конверте На моё имя до востребования. В нём расскажи о том, как сильно любишь ты меня».
Интересный факт: в припеве «Так плачет весна» поёт та же девушка, что затем пела в песне «Жду чуда» и «Звезда» — Искра.
Также моя личная параллель: «25/17» и украинцы из группы «Бумбокс». Черта, по которой сразу можно узнать украинскую группу, — её излишняя мелодичность, что слушателей и притягивает. Мне приходят на ум песни «Дiагноз» и «Одна» с альбома «Меломанiя», а также, естественно, «Вахтёрам» и «Та4то». В качестве примера строки из «Дiагноза»:
«Чому ж тоді сумно — її немає поруч Як там, брама, другий будинок, потім праворуч Сходами летиш, третій поверх зліва Невже відчинить, невже буде щаслива?
Невже досягнув ти бажаної мети? Все нормально, шампанське, квіти Ще хвилину стоїш, дзвоник лунає Ну хто там — нікого немає».
Из этого выходит общая черта исполнителей — коммерческий потенциал их творчества. Вслушайтесь в инструментал «Я никогда не видел моря». Это ведь баллада! Такие песни легко слушать, они не агрессивны и подходят для большинства радиоформатов и публичных мест.
От того не вызывает удивления факт, что Баста, к концу 10-х ставший скорее поп-исполнителем, записал кавер именно на эту песню. И он, кстати, вышел не хуже оригинала. Также отлично слушаются «Меломан» с Ёлкой и «Умереть от счастья» с Loc-Dog’ом на одноимённом альбоме.
К слову, в «Меломане» можно также зацепиться за культурный код Бледного — философы, рокеры и британская группа The Prodigy, ориентированная на электронную музыку:
«На выпускном я был в хламину, слушал Дорз Потом Платон, Ван Гог, немного Фрейда, Юнга Мы добавляли по вкусу блад, шуга, секс, мэйджик (альбом Red Hot Chili Peppers) Такой вот “Smack My Bitch”, ведь у тебя, мать, ВИЧ».
Альтернативный рок также повлиял на группу, и здесь я отсылаю всех слушать третью часть «Вспомнить всё» с электроверсиями песен. Здесь вам и Limp Bizkit, и Cypress Hill, и малоизвестные у нас Primer 55. Самое банальное — песня «Череп и кости» названа в честь одноимённого альбома Cypress Hill, в котором группа начала экспериментировать с ню-металом.
Но даже с таким, весьма обширным списком музыкантов-вдохновителей как будто чего-то не хватает. Конечно, будь в коктейле под названием «25/17» только водка русского рока и сок ру-рэпа с щепоткой альтернативного звука, у нас получилась бы западническая «отвёртка» в духе Noize MC* или Anacondaz. Но «25/17» гораздо шире.
Вернёмся к «Русскому подорожнику». В начале «Думай сам» сэмпл скрипки замикшен таким образом, что тебе начинает казаться, что ты перемещаешься в какую-то далёкую, забытую всеми деревеньку, в которой до сих пор жива память о духах леса и древних божках и барабашках. Так же и с «Зимой-мамой». Народные напевы прекрасно сочетаются с рэп-инструменталами, а те — с чисто роковым звуком.
Особенно это заметно в «Девятибально» с Кинчевым и Пухом из F.P.G. Там же можно проследить влияние металла 10-х на риф в припеве. Первая ассоциация, как ни странно, Bring Me The Horizon образца ранних 10-х.
Стоит поговорить о философии группы. В одной из рецензий на их альбом тексты «25/17» были названы «почвенническими». И это слово максимально им подходит! Очевидное тому доказательство — строки в перепевке их же хита «Никто не сможет меня остановить»:
«…Русский поэт Пушкин, русская река Волга, Самый русский рэп – 2-5-1-7…» («Голова, чтобы думать»)
Группа в открытую противопоставляет себя левым либералам и музыкантам-«оппозиционерам» тех же 10-х годов — вспомнить можно вторую «Жду чуда». Это особенно стало заметно после чёрного февраля 2022 года. Там где Noize MC*, срывая связки, кричал:
«Сосны фильтруют балтийский свет, В жёлтой дымке лучи пульсируют. Жизнь зачёркнута буквой «Z», Но я новую срежиссирую».
Ант с Бледным ещё в 2010 рэповали:
«Я на земле своей жить и умереть хочу Дышать свободно, расправив плечи Любить семью свою искренне, горячо И с чистым сердцем уйти в вечность». («Берёзовая»)
Или можно вспомнить более позднее — с альбома «Неизбывность»:
«Остаться на плаву после грозных бурь, Остаться на коне на своей войне. Назад дороги нету, Назад дороги нету.
Остаться смелым там, где ты не летал. Остаться ради той, что зовут мечтой Хотя бы до рассвета, Хотя бы до рассвета». («Остаться»)
Это совсем не означает, что «25/17» — охранительская команда. Совсем нет. Их протест осмысленнее кричащих гимнов безысходности групп «Порнофильмы» и Louna, а также лево-максималистских текстов «Lumen». Омским парням, как тому же Игорю Растеряеву, плевать на беснующихся креаклов и феминисток. Протест «25/17» направлен на разложение современного общества, на безверие в широком смысле, отсутствие идеалов. Вспомним строки Бледного из песни «Огонь»:
«Если Бог хочет наказать, он лишает разума Мне часто кажется, что вся страна наказана Как в фантастическом рассказе вижу сияния над головами людей Это не знак святости Это признак разложения на уровне морали Убеждений, принципов, идей...».
Если покопаться, у «25/17» можно найти и открытые антинасильственные и антивоенные строки. Например, вспоминается обещание Анта «переплавить меч в распятие» и его нежелание воевать в «Молитве», а также его строки в «Последнем из нас»:
«Какой нынче флаг воткнули в твой кулак За идею, за так, или за пятак? Тактика — бой с тенью в городских дворах, Массовые танцы на лезвии топора.
Нам приказал быть счастливыми наш командир. Мы постоянно рушим, создавая новый мир. Всё будет хорошо и точно лучше, чем сейчас. Рай на семи холмах, но уже без нас».
В чуть более метафорической форме об этом же у «Арии» была песня «Тебе дадут знак» — огромный боевик на восемь минут с вот такими строками:
«Кулак — как флаг над буйной головой. Маньяк сказал: “Своё возьмём с лихвой!” Во тьме не спасётся враг! Пора, готовься сделать шаг, Тебе дадут знак!
Тебе дадут полк! Тебе дадут танк! Тебе дадут цель! Тебе дадут знак!».
А через пару лет Lumen на альбоме «Хроника бешеных дней», полностью посвящённом событиям 2014-го года, в «Истине» напоминает нам:
«Из всех возможных дел, мы выбираем то, Что горы чьих-то тел сметёт войны каток. Сжигай охапку дней под звон своих цепей».
Но если группа пишет о мире и любви и при этом гнёт националистическую идею, то что тогда? Куда обывателю определить «25/17»? Для кого поют «25/17»? Не нужно глубоко копать, они всё говорят прямо в своем крайнем альбоме «Радость встреч и расставаний»:
«Эта музыка для мужика без языка Того, кто сам не выскажет, но думает так же, как я Не для ломаки в гамаке, что теребит пульт И не для тех, кто как макаки практикуют карго-культ
Для мужика на кураже (Музыка) Для мужика на мандраже (Музыка) Для мужика, что в блиндаже (Музыка) Для тех, кто вот почти уже
Прошёл по тонкому впритык (Это музыка) На небо глянул и сказал (Это музыка) Как бы ни был я велик (Это музыка) Я в то же время крайне мал». («Радость»)
Слушателя группы я могу разделить на два совершенно разных образа. Первый — это обычный человек средних лет. Скорее всего, прошедший через голодный опыт 90-х и желающий стабильности в своём доме-отечестве. Он не слишком стар, чтобы ходить с портретом Ельцина в руках, и не слишком молод, чтобы идти вслед за политиками наподобие Навального** или Михаила Светова*. Это человек семейный и немного верующий. Если вы заметили, достаточно часто команда обращается к Богу («Молитва», «Побег», «Мы победим»).
Самое главное — в слушателе группы зреет душевная пустота. Советского Союза уже лет тридцать нет, а из идеалов цветёт и пахнет разве что консьюмеризм вместе с околотюремными укладами. Мир такого человека окружён врагами, и единственное, что ему остаётся, — это идти внутрь своего «Я». Для такого человека реальности больше нет, равно как и будущего. Для него песни группы стали отдушиной, напоминанием о том, что он, стоя у зеркала, «не так уж плох», если обращаться к классикам.
Второй тип слушателя — новый — местами противоположен первому, но во многом с ним схож. Это молодой человек, не лишённый романтизма. Ему за двадцать, и он ещё не проникся тотальным цинизмом общества. В нём жива память о временах «свободы»: антикоррупционных митингах, расследованиях и беззаботном 2к17.
Однако сначала COVID, а потом война привели к его внутренним переменам — «правому повороту». Он также ощутил себя в осажденной крепости, но не ушёл в окончательное безразличие к миру, а решил обратиться к прошлому России, насытиться им.
Он узнаёт о современных косоворотках и портах, начинает читать русских философов, да и в целом впитывает в себя экстерном целые пласты культуры: от кинематографа до песен. Молодой заслушивается альбомами БГ и Шевчука, Науменко и Ревякина, Бутусова и Цоя. И вместе с рэперским прошлым — не забываем, молодой уже застал безлимитный Интернет и Soundcloud эру хип-хопа — он превращается в «нового интеллигента». Новый интеллигент отлично знает Ильина и творчество Славы КПСС. Он играет в «Чёрную книгу», основанную на славянских мифах, и интересуется русскими брендами.
Словом, он превращается в того, кто лет через 5-10 составит костяк Новой России — послевоенной, не либеральной, но и не консервативной. Это будет Россия националистическая, но при том не враждебная к другим, нерусским этносам. Это будет Россия-медведь с карикатур XIX века, а не Россия в мечтах Валерии Новодворской или Владимира Милова — разорённая, униженная и оскорблённая.
Это будет Россия, которую в том числе сформировали «новая искренность» и творчество «25/17», если не прямо, то опосредованно.
*признаны иноагентами
**включен в список террористов и экстремистов; учрежденный им ФБК включен Минюстом в реестр организаций-иноагентов, признан экстремистской, а также нежелательной организацией и запрещен в России
Горчичное Зёрнышко Оригинальный текст: тг-канал «Только для своих»