За пределами неба

Джеффри Ян отказался от 100 миллионов долларов, раздал миллиарды незнакомцам через Airdrop и не может путешествовать без телохранителя. История о том, как он превратил Hyperliquid, биржу блокчейн-технологий и криптовалют, в самый прибыльный стартап в мире в пересчете на одного сотрудника.

Водну из январских пятниц , перед рассветом, 43-летнего мужчину похитили из его дома в Сен-Леже-су-Шоле, на западе Франции. Его отвезли за 30 миль в небольшую коммуну Бас-Гулен, где избили, связали и бросили. Двенадцать часов спустя, когда солнце уже село в пригородах Парижа, трое мужчин, вооруженных одним пистолетом, выломали дверь семейного дома в Вернёй-сюр-Сен. Они избили мужа и жену на глазах у детей, связали всех четверых кабельными стяжками, перевернули дом и отправились на вокзал. Это было 70-е подобное нападение в мире менее чем за год.

Два дня спустя я сел на самолет до Сингапура.

Я прилетела, чтобы навестить команду из 11 человек, но первым, кого я встретила в их офисе, был не один из них. Это был крепкий американец с коротко подстриженными волосами и щетиной, сидящий за небольшим столом в углу гостиной за ноутбуком Apple. Его фигура говорила о том, что он пришел не писать код. Он был телохранителем.

Одна из соучредительниц фирмы, известная под псевдонимом iliensinc (сокращение от Aliens Incorporated), проводила меня из отеля до их офиса. Пока мы шли по улицам, увитым дождевыми деревьями, она рассказала, что они не всегда находились в этой части Сингапура. Бизнес начинался в коворкинге в финансовом районе, но её соучредительница — единственный человек в команде, не работающий под псевдонимом — начала привлекать к себе внимание. Сначала это были лишь взгляды, люди пытались разглядеть его лицо. Затем к нему стали подходить незнакомцы. Потом кто-то последовал за ним в лифт его квартиры. Поэтому фирма переехала в более тихое место, в здание, где никому бы и в голову не пришло их искать.

Даже их уборщица не знает, чем они занимаются. В её представлении она работает в компании по производству плюшевых кошек. В офисе 34 мягкие игрушки, так что путаница понятна. Талисман фирмы — кот по кличке Хайпурр, и 12 из них сидят на шкафу, но есть также акулы, ящерицы, коалы, пингвины и драконы, несколько из которых разбросаны по мониторам Dell, словно пушистые горгульи. За большинство этих существ отвечает один инженер. Его жена не разрешает ему приносить больше игрушек домой, поэтому он берет их на работу. Команда не опровергла предположение уборщицы.

Это объясняется тем, что Hyperliquid, биржа, занимающаяся торговлей криптовалютами и блокчейном, является одним из самых прибыльных предприятий в мире в пересчете на одного сотрудника. В прошлом году ее 11 сотрудников принесли более 900 миллионов долларов прибыли. Компании три года, ее рыночная капитализация составляет 10 миллиардов долларов, и она никогда не привлекала венчурных инвестиций. Главная фигура, стоящая за ней, Джеффри Ян, которому 31 год, стала, не совсем по собственному желанию, одним из самых узнаваемых лиц в индустрии, где успех все чаще оборачивается похищением.

До создания Hyperliquid Ян жил в Пуэрто-Рико и практически в одиночку управлял одной из крупнейших анонимных торговых операций в сфере криптовалют. Она называлась Chameleon Trading — Chameleon было его псевдонимом в видеоиграх в средней школе. Он начал с 10 000 долларов собственных сбережений, и за два с половиной года её доходность росла на тысячи процентов в год. Когда он рассказал мне о своих доходах, он тут же попытался отговорить меня от того, чтобы считать их впечатляющими. Я принял это к сведению. Я также отметил, что Chameleon сделал его очень богатым. Ему было 27 лет, и он был свободен. Для каждого серфера, бармена и официантки в Сан-Хуане он был просто ещё одним парнем в шортах для серфинга.

Теперь он сидел, скрестив ноги, в сером кресле в охраняемом офисе в Сингапуре, босиком, в черных шортах и ​​темно-синей футболке, объясняя мне, почему всю финансовую систему необходимо перестраивать с нуля. Вопрос, который меня интересовал, заключался в том, почему он променял первую жизнь на вторую.

Дело было не в деньгах, сказал он. Ян не вырос в богатой семье, и ничто в его жизни не указывает на то, что он заинтересован в жизни богатого взрослого. Он каждый день носит одни и те же шорты и футболку Lululemon. У него 15 пар шорт и 10 футболок, по три разных цвета. Окружающий его офис не выдавал никаких признаков богатства. Мебель принадлежала предыдущему арендатору. Единственными дополнениями к коллекции стали две настольные игры в гостиной, NFT на стенах и плюшевые кошки. Я подтвердил это, когда обнаружил на полке четыре книги и узнал одну из них — « Amp It Up » Фрэнка Слоотмана , книгу по менеджменту, тезис которой заключается в том, что большинство людей работают недостаточно усердно. Я упомянул об этом iliensinc. Она пожала плечами. Мантра была их; книга — нет. Как и три бутылки Grey Goose и Macallan, которые я нашел на кухне, нетронутые с тех пор, как два года назад на общественном мероприятии не удалось достичь минимальной суммы расходов. Эта команда пьет чай.

Дело было не в любви к криптовалютам. Биткоин, по-прежнему являющийся индикатором состояния индустрии, упал примерно на 30% с пика в начале октября. Золото, роль которого должен был выполнять Биткоин, за те же три месяца выросло на 7%. Большинство токенов показали себя хуже. Когда я спросил Яна о негативном отношении к индустрии, он не стал её защищать. «В этой сфере много сомнительных действий», — сказал он. «Возможно, это полезно, что люди начинают понимать, что эти вещи не такие, какими их представляют». Он не считает Hyperliquid криптокомпанией. «Сейчас нас не называют интернет-компаниями», — сказал он мне. «Мы используем криптовалюты, но это нас не определяет».

Только двое из команды, включая Яна, работали в криптоиндустрии до Hyperliquid. Отчасти это сделано намеренно. Ранние представители криптоиндустрии, как он их описал, в первую очередь интересовались быстрым заработком. Он же, по его словам, строит компанию на долгосрочную перспективу, и это соответствует мышлению тех, кто мыслит скорее как технологи, чем как трейдеры. Но это также и проблема предложения. Hyperliquid набирает сотрудников из числа участников международных олимпиад по математике и естественным наукам. Ян завоевал золото по физике в 18 лет. Один из его инженеров имеет серебряную медаль по информатике. Другой тренировался с национальной сборной США. Ян хотел бы нанять больше людей, и с момента моего визита в начале этого года он принял на работу двух человек, но круг людей такого уровня, готовых работать в криптоиндустрии, значительно сократился за годы мошенничества и невыполненных обещаний, а в последнее время и благодаря искусственному интеллекту.

Что же тогда делал здесь Ян, который уже заработал достаточно денег, чтобы делать что угодно?

Ответ, по крайней мере для внешнего мира, становится все яснее.

Hyperliquid — это блокчейн со своей собственной торговой биржей, построенной на его основе. На традиционной бирже ваши деньги хранятся в компании, которая контролирует инфраструктуру. На Hyperliquid вы храните свои собственные деньги, а платформа является публичной. Видение Яна, выраженное без иронии, заключается в том, чтобы объединить все финансовые ресурсы. Это признак амбиций или абсурда, в зависимости от того, смотрите ли вы на кошек или на цифры платформы. Потому что за месяцы, прошедшие с моего визита, рынки, которые торговали одним и тем же способом более 100 лет, начали, пусть и в небольших, но измеримых масштабах, меняться.

Hyperliquid начала свою деятельность в 2023 году с бессрочных фьючерсов — разновидности деривативов и крупнейшего рынка криптовалют. Бессрочный фьючерс — это ставка на цену актива, которым вы никогда не владели, и, в отличие от традиционного фьючерса, он никогда не истекает. Рынок таких ставок в шесть-восемь раз больше, чем рынок покупки и продажи самих активов, составляя примерно 7 триллионов долларов в месяц, и до недавнего времени практически весь этот рынок проходил через централизованные биржи. Самой крупной из них, безусловно, была Binance. Ни одна децентрализованная платформа не смогла занять её место. Hyperliquid стала первой, достигнув примерно 14% рыночной доли Binance.

Затем, в октябре 2025 года, Hyperliquid сделала то, чего не может сделать централизованная биржа: она позволила любому запускать новые бессрочные рынки на своей платформе для любого актива с ценовым потоком. Наиболее активной оказалась независимая группа под названием Trade[XYZ]. Она начала с рынка серебра. К январю ее 24-часовой объем достиг примерно 2% от объема CME; Чикагская товарная биржа (CME) — крупнейшая в мире биржа деривативов, основанная в 1898 году. Затем Trade[XYZ] разместила на бирже нефть. Нефть всегда торговалась на рынках, которые закрывались на выходные. В одну из суббот в конце февраля США и Израиль начали бомбардировки Ирана. CME была закрыта. Hyperliquid — нет. Ежедневный объем торгов нефтью вырос с 21 миллиона долларов до 3,7 миллиарда долларов. Месяц спустя Trade[XYZ] запустила бессрочный рынок на S&P 500, официально лицензированный S&P Dow Jones Indices. Он торгуется круглосуточно, включая выходные.

Самые значимые продукты на Hyperliquid сейчас создаются людьми, которые не работают на Яна и никогда не будут работать.

Основатель Trade[XYZ], пожелавший остаться анонимным, купил свой первый биткоин в 2013 году за 66 долларов и с тех пор занимался инвестициями, а не строительством. Он не планировал создавать компанию. Он сказал мне, что если бы не Ян, он бы больше не занимался криптовалютами.

«У Hyperliquid есть шанс спасти криптовалюту», — сказал он.

Тем не менее, ничто из этого не объясняет, почему Hyperliquid может стать тем, чем его описывает Ян, в индустрии, где всё имеет обыкновение выглядеть так, будто всё идёт к своему завершению, пока не перестаёт быть таковым, или почему он отказался от жизни в Пуэрто-Рико, чтобы это выяснить. Эти вопросы не давали мне покоя в первый день моего пребывания в офисе, когда мы с iliensinc разговаривали в комнате отдыха, между нами на столе лежала плюшевая кошка, а в воздухе всё ещё витал запах имбиря и кунжута после обеда. Она рассказала мне, что команда задавала Яну тот же вопрос три года назад, когда он объявил о закрытии Chameleon. Её ответ начинался не с криптовалюты, а с того, какой человек Ян. Мне следовало бы спросить его о матери, сказала она.

Ян предпочитает проводить встречи на открытом воздухе. Мы сидели на крытой террасе, обставленной четырьмя серыми шезлонгами и журнальным столиком. По улице внизу проезжали машины. Каждые несколько минут садовник включал триммер. Раздавался монотонный писк пешеходного перехода, который то усиливался, то затихал.

Ян сидел, поджав ноги под себя, и когда я спросила о его матери, он на мгновение задумался. У нее была поговорка, рассказал он мне. Китайская идиома. Rén wài yǒu rén tiān wài yǒu tiān, что примерно переводится как «За пределами человека есть люди лучше; за пределами неба есть еще больше неба». Она не была из тех матерей, которые давят, но хотела, чтобы он знал, что каким бы хорошим он себя ни считал, он видит лишь малую часть того, что есть в мире.

Она воспитывала его и его младшую сестру одна в самом прибыльном районе в истории американского бизнеса: Редвуд-Шорс, между Сан-Франциско и Пало-Альто. Над районом возвышалось зеркальное здание штаб-квартиры Oracle. Соседи были инженерами и менеджерами по продуктам, и их детей уже готовили к той жизни, которую Ян построит позже. Его родители, оба китайские иммигранты, развелись, когда он учился в третьем классе. Отец ушел. Его мать, бухгалтер, работала сверхурочно в течение каждого налогового сезона и между ними, и он это видел. «Я понимал, что люди живут лучше нас, — сказал он, — но никогда не обижался на это. Играть на улице не так уж и дорого».

В его школе не было культуры академической конкуренции. Несмотря на её слова, мать не оказывала на Яна никакого давления. До подросткового возраста никто ничего не подталкивал. Он играл на улице, ходил в школу, приходил домой, играл ещё. По меркам своего района он был редчайшим явлением: ребёнком, предоставленным самому себе.

В восьмом классе друг, только что перешедший из частной школы, взял его с собой на математический конкурс. Другу нужна была компания. Ян никогда ничего подобного не видел. Школьная математика была совсем другой. Не нужно было запоминать формулы, не нужно было корпеть над вычислениями. Тебе задавали вопрос, иногда всего лишь в одно предложение, и ты должен был сам найти ответ. Ответ был не числом. Это было доказательство, законченный аргумент, показывающий, почему что-то должно быть правдой. В конце тебя оценивали, как оценивают спринтеров. Для Яна это было лучшее сочетание спорта и лучшего понимания мира.

Тем летом он просыпался в пять утра, скачивал из интернета старые конкурсные работы и самостоятельно прорабатывал их в своей комнате. У него не было репетитора. Он не мог позволить себе летнюю программу. Никто ему не советовал. «Оказалось, я был очень конкурентоспособным», — сказал он. «Была одна гонка, о которой я не знал, в которой другие дети участвовали всю свою жизнь, а я отставал».

Через год после начала занятий, когда он учился в девятом классе, он прошёл отбор в тренировочный лагерь математической олимпиады США, в котором участвовали 50 лучших старшеклассников страны. Он был одним из самых молодых в группе. В национальную сборную он не попал. Но, по его словам, его это не волновало. Три недели он сидел среди подростков, которые могли пять часов подряд смотреть на три предложения и находить где-то внутри них истины, невидимые большинству других умов. «Нет Роджера Федерера от математики, — сказал мне Ян, — но на самом высоком уровне есть нечто подобное тому, что есть у Федерера. В его работе есть свой стиль, элегантность в построении доказательств, и в тренировочном лагере он впервые увидел это вблизи. «Это как играть в футбол с Томом Брэди, — сказал он. — Но в версии для ботаников. Большинство людей не испытывают этого чувства».

В следующем году он не смог пройти дальше промежуточного отборочного тура по математике. Ему было 16 лет, и ему пришлось ждать еще целый год, прежде чем он смог попробовать снова. Я спросил, впервые ли он потерпел неудачу. «Проигрыш — довольно распространенное явление, — сказал он. — Большинство людей — неудачники. Обычно бывает только один победитель».

Проблема заключалась не в поражении, а в пустоте. «Было ощущение пустоты», — сказал он. «Мне бы следовало чему-нибудь научиться». Поэтому он нашел несколько учебников по физике, которыми пользовались старшекурсники. В его школе этот предмет начали преподавать только на третьем курсе, но он как раз изучал высшую математику и впервые понял, для чего она нужна. Он открыл для себя лекции Фейнмана. «Я смотрел их как телешоу», — сказал он. В течение года, снова занимаясь самообразованием, он стал одним из пяти лучших молодых физиков страны.

Он попал в сборную США на Олимпиаде по физике и отправился в Эстонию — это была его первая поездка в Европу — где завоевал серебряную медаль. Следующим летом в Копенгагене он выиграл золото, заняв 24-е место в мире. Ему было 18 лет, и, вернувшись домой в район залива Сан-Франциско, он понял, что его мать была права насчет неба. За ним находилось ровно 23 человека.

Гарвардский университет покрыл почти всю его плату за обучение. Весной первого курса Ян записался на курс «Компьютерные науки 124: Структуры данных и алгоритмы». Этот курс в основном посещают студенты второго и третьего курсов, и он имеет репутацию изнурительного. Студенты в гарвардском справочнике курсов описывали его как «неизбежное зло». В одном из отзывов предупреждалось: «Никакой социальной жизни. Вы останетесь без девушки». В группе было 150 студентов. Ян, первокурсник, занял первое место, и разница была огромной.

В Гарварде студентов после первого курса распределяют по общежитиям для старшекурсников. Яну достался общежитие Пфорцхаймер, где он сблизился со Скоттом Ву, который был на два года младше, и с которым он впервые познакомился на летней программе для детей-олимпийцев. Ву трижды подряд выигрывал золотые медали для США на Международной олимпиаде по информатике, последний раз с идеальным результатом, и позже стал соучредителем компании Cognition AI. Когда Ву, будучи второкурсником, попал в общежитие Пфорцхаймер, он написал Яну: «Привет, я в Пфохо». Ян ответил: «Поехали!»

Ву находил Яна за роялем в общей комнате, где тот самостоятельно изучал джаз, разучивая фразы, пока они не становились отточенными. Они вместе играли в шахматы, го и покер, и часами обсуждали, что значит быть лучшим в чем-то. Ян говорил о Фейкере, величайшем игроке в League of Legends всех времен, о великих игроках в го и лучших высокочастотных трейдерах. «Он всегда думал о том, что делает человека особенным, — рассказывал мне Ву. — В чем суть этой области? И что значит стать в ней по-настоящему хорошим?»

Ву вспоминал Яна как необычайно склонного к противоречиям человека. Большинство студентов Гарварда, усваивая одну и ту же информацию в одной и той же среде, приходили примерно к одним и тем же выводам. Ян никогда так не поступал. Кроме того, по словам Ву, он был очень смешным. «Очень невозмутимый. Он мог сказать что-то совершенно неожиданное, но преподнести это самым сухим и сухим тоном».

Летом Ян подрабатывал. Он проходил стажировку в Google X, где занимался разработкой инструментов для проекта беспилотных автомобилей, еще до того, как тот стал Waymo. Он также стажировался в Tower Research Capital, торговой фирме. На последнем курсе он подрабатывал в Nuro, еще одной компании, занимающейся разработкой беспилотных автомобилей, главным образом потому, что считал, что четыре года учебы в колледже — это как минимум на год больше, чем нужно.

Зимой третьего курса он и Ву были в числе 10 стажеров первой программы, когда-либо проводившейся компанией Hudson River Trading. HRT — одна из самых успешных компаний в мире, занимающихся количественной торговлей. В число этих 10 стажеров также входили Александр Ван и Джесси Чжан, которые впоследствии стали соучредителями Scale AI и Decagon соответственно. Стажировка была организована в виде трехнедельного соревнования. В каждом раунде Ву и Ян занимали первое и второе места соответственно.

Ян получил степень бакалавра по математике и степень магистра по информатике и в конце 2017 года устроился в HRT на полную ставку. Его назначили в команду разработчиков алгоритмов для работы с американскими акциями. Раз в неделю он встречался со своим руководителем. Руководитель курировал работу нескольких новых сотрудников. Обычно эти встречи проходили в определённом ритме. Новый сотрудник сталкивался с трудностями в коде, они вместе их преодолевали, а затем он возвращался к следующей проблеме. Ян не сталкивался с трудностями, вспоминает его руководитель. Он приходил с идеями. Встречи были эффективными, и что-то в них не давало покоя руководителю. Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что именно. Ян делал всё правильно, но, похоже, ничто из этого не имело для него значения. Когда Ян пришёл через восемь месяцев, чтобы сообщить о своём уходе, руководитель его понял. Его электронное письмо с уведомлением об уходе Яна было, по меркам компании, на удивление тёплым.

Яну нравилась HRT. Он считал, что торговля — это самая чистая игра в реальной жизни. Ты либо прав, либо неправ, и рынок тебе это подсказывает. Многие из самых умных людей в мире конкурировали с тобой, и в процессе этой жестокой игры ты создавал для мира чрезвычайно ценный продукт: ликвидные, эффективные рынки. Но он потратил восемь месяцев на совершенствование и без того очень хорошей системы в компании, которая и без него была бы очень хороша, а это означало, что у него не было хорошего ответа на вопрос, который не давал ему покоя: какую ценность ты приносишь миру?

В декабре 2017 года ответ нашел его. Биткоин стоил около 20 000 долларов. Coinbase было самым скачиваемым приложением в стране. Миллиарды долларов вкладывались в первичные размещения монет, такие как Jesus Coin. Это было крипто-Рождество. Ян впервые услышал о биткоине во время стажировки в HRT, когда два бывших партнера пришли, чтобы представить его стажерам. Ни у кого это не зацепило. Но, еще работая в HRT, он нашел «желтую книгу» Ethereum, в которой описывался компьютер, выполняющий вычисления, согласованные всем миром, и который никто не мог остановить. Он каждый день соприкасался с финансами. Он мог видеть, на чем это работает. В книге описывался способ заменить доверие кодом. «Я почувствовал, что могу пойти и создать нечто, что произведет революцию в финансах».

Он покинул HRT примерно в апреле 2018 года, чтобы создать рынок прогнозов, где пользователи могли бы делать ставки на погоду, выборы или спорт. На всё, что имело бы результат. Он должен был работать на блокчейне, где ни одна организация не контролировала бы деньги. Архитектура основывалась на идее, к которой, по мнению Яна, он и его соучредитель пришли первыми: сопоставление вне блокчейна, расчеты в блокчейне, потому что Ethereum был слишком медленным для запуска реальной биржи. Деньги хранились бы в смарт-контракте, управляемом кодом, но пользователь видел бы что-то быстрое и чистое. Децентрализованное обещание криптовалюты без лишних сложностей. Он создал его вместе со своим соседом по комнате в колледже Брайаном Вонгом, который также покинул HRT, в рамках первого инкубатора стартапов Binance Labs в Сан-Франциско. Они назвали его Deaux.

Компания Kalshi была основана в 2019 году с той же самой концепцией. Polymarket появилась в 2020 году. В совокупности Kalshi и Polymarket сегодня оцениваются более чем в 40 миллиардов долларов.

Deaux набрал 100 пользователей.

Пока Ян рассказывал об этом, небо над Сингапуром разверзлось. Крупные, тяжелые капли, такой дождь, что водосточные желоба заполняются за считанные минуты. С террасы мы слышали, как он барабанит по улице внизу, шум машин становился все громче, а шины свистели в воде.

«Не было ни малейшего шанса, что это сработает», — продолжил он. К моменту запуска Deaux биткоин упал более чем на 80%. Jesus Coin умер и не воскрес. Никто не хотел делать ставки на то, какая будет погода завтра. Более того, Ян и Вонг почти не думали о регулировании. Kalshi потратил три года на борьбу за одобрение регулирующих органов, прежде чем запустить свой продукт.

Когда Deaux закрылся, Скотт Ву был одним из немногих на земле, кому было жаль его закрытия. Он был одним из пяти постоянных пользователей.

Ян вернул более половины своих инвестиций в размере 450 000 долларов. На него все еще распространялось соглашение о неконкуренции с HRT, поэтому он отправился в Тахо, Калифорния, с другом, у которого было аналогичное соглашение, и они катались на сноуборде, пока не растаял снег. Затем он путешествовал по Китаю, Японии и Перу с ограниченным бюджетом. Он пытался убедить меня, что быть туристом требует удивительного мастерства. У него его не было.

В конце 2019 года, когда истек срок действия его соглашения о неконкуренции, Ян переехал в Пуэрто-Рико, где люди могли легально снизить ставку налога на прирост капитала почти до нуля. У него было 10 000 долларов и предчувствие, что грядут большие перемены.

Его партнёрша приехала с ним в Пуэрто-Рико. Они снимали однокомнатную квартиру недалеко от пляжа, которая стоила меньше 2000 долларов в месяц, но совместное проживание подразумевает определённую степень близости, на которую у Яна не хватало времени. У него также не было монитора, поэтому он занял телевизор и устроился в гостиной. В течение первого года или около того он уделял ей примерно 30 минут своего внимания в день. Остальное время он тратил на торговые алгоритмы, прокручивающиеся на экране телевизора.

Ян работал как минимум 14 часов в день, легко достигая 100 часов в неделю. Он начал с написания скриптов на Python, создавая код, который подключался к криптовалютным биржам и круглосуточно совершал сделки от его имени. Он следил за ними, совершенствуя логику, анализируя данные и отключая систему, когда она работала не так, как ему хотелось.

Он мог это делать, потому что криптовалюта была открыта так, как никогда не было в традиционных финансах. В случае с акциями, такими как те, которыми он торговал в HRT, размещение одного ордера на одной бирже требовало подключения к 13 открытым биржам на трех площадках совместного размещения в Нью-Джерси, соблюдения множества правил SEC, известных как Reg NMS, микроволновых каналов связи с Чикаго для получения данных по фьючерсам CME и десятков миллионов долларов на настройку. В криптовалюте же каждый — будь то сотрудник HRT или человек, работающий с телевизора — подключался к одной и той же несовершенной HTTP-инфраструктуре, предназначенной для создания веб-страниц. Все, что вам было нужно, — это сервер на Amazon Web Services.

Почти два года его партнерша понятия не имела, что происходит по ту сторону телевизора. Их жизнь не изменилась. Они платили ту же арендную плату. Они ели ту же еду. Она знала, что он страстный и целеустремленный человек, и предполагала, что у него все довольно хорошо, но никаких материальных доказательств его успеха не было. Затем, одним пятничным вечером летом 2021 года, она попыталась выпроводить его из дома на ужин, который она забронировала за неделю вперед. Он не хотел уходить.

«Ты не понимаешь, — сказал он ей. — Если я не исправлю эту ошибку прямо сейчас, я потеряю 100 000 долларов».

После того вечера Ян решил превратить это в настоящий бизнес. Ему нужен был человек, который умел бы делать всё, кроме программирования. В Гарварде, в лице Пфорцхаймер, была девушка, которая, казалось, справлялась со всем в своей жизни одновременно, что было для него совершенно непривычным навыком. Но, насколько ему известно, iliensinc находился в Азии, работал руководителем аппарата в венчурной компании и курсировал между Токио, Сеулом и Гонконгом.

Когда он связался с ней, то застал её в Сан-Франциско. COVID-19 парализовал поездки, и работа, которая заставляла её путешествовать по Азии, превратилась в серию ночных телефонных звонков из её квартиры. Ян объяснила, что ему нужно. Он не назвал ни должностной инструкции, ни должности, ни подробностей о том, чем она будет заниматься. Но она три года занималась оценкой стартапов, и что бы ни описывал Ян, она считала, что он не тот человек, с которым стоит связываться.

Компания официально получила название Chameleon Trading, и iliensinc начала участвовать в Zoom-конференциях с командами по развитию бизнеса на биржах, придавая видимость профессионализма тому, что в реальности представляло собой всего лишь одного человека на пляже в Сан-Хуане. Под гигантскими маркет-мейкерами — такими фирмами, как Jump Trading, Tower, HRT и Jane Street — существовала группа анонимных компаний, масштабы которых никто не мог точно подтвердить. Chameleon была одной из самых крупных.

К 2022 году Ян начал испытывать беспокойство. Он занимался криптовалютами четыре года, был подключен к различным рынкам, как централизованным, так и децентрализованным, и стал интересоваться этой сферой не только ради собственной прибыли и убытков. Биткоин дал миру способ хранить и перемещать деньги, не доверяя посреднику. Эфириум дал миру компьютер, который никто не мог отключить. Вместе они заложили почти все основы для перестройки финансовой системы. Но индустрия почти ничего не сделала ни с одним из них. Две крупнейшие биржи, Binance и Coinbase, были централизованными. Криптовалюта продолжала возвращать то, что должна была устранить.

Тем летом iliensinc организовала выездную команду в отеле в английской сельской местности. К тому времени она увеличила команду Chameleon до шести человек. Ян выделил ей бюджет в один биткоин. Команда полетела в Лондон, посетила Британский музей и провела несколько дней в загородном поместье. Их лидер, впервые за всю историю оторванный от экрана, чувствовал себя не совсем комфортно.

Вернувшись в Пуэрто-Рико, они продолжили торговлю. Но Ян сказал своей команде, что они собираются начать создавать что-то новое. Он не был уверен, что именно. У него были идеи, ни одна из которых не казалась ему убедительной. Он просто знал, что первоначальное видение Сатоши Накамото относительно биткоина тихонько хоронят в индустрии, созданной самим Сатоши, и это беспокоило его больше, чем должно было бы беспокоить того, кто зарабатывает миллионы на всем, что ему не удалось создать.

Яну, как показалось его команде, явно не хватило свежего воздуха.

Вноябре 2022 года FTX, третья по величине криптовалютная биржа в мире, оцениваемая в 32 миллиарда долларов, рухнула за девять дней. Она предоставляла депозиты своих клиентов в кредит компании Alameda Research, торговой фирме, которой руководила подруга основателя. Когда пользователи потребовали вернуть свои сбережения, денег на счету не оказалось. Менее чем за шесть месяцев до этого Terra, криптовалютная экосистема стоимостью 50 миллиардов долларов, обанкротилась за три дня. Она пыталась создать валюту, привязанную к доллару, основанную исключительно на собственной логике системы. Алгоритм, который должен был поддерживать привязку, ускорил ее крах. Два крупнейших проекта в истории индустрии погибли за полвека.

Ян понял, что с него достаточно. Он сказал своей команде из шести человек, что они прекращают торговлю. Они могут не согласиться, сказал он, но «Хамелеон» — это конец. Если он окажется неправ, они всегда смогут вернуться к торговле. Несколько человек действительно не согласились, и несколько человек ушли. Но это не изменило мнения Яна. Не было инвесторов, с которыми нужно было бы консультироваться, не было совета директоров, который нужно было бы убеждать; это были его деньги и его решение, и появилась новая миссия.

«Я был чрезмерно уверен, что FTX станет причиной краха централизованных бирж, — сказал мне Ян. — Но это помогло мне, потому что придало уверенности в том, что я должен стремиться к освоению этого огромного рынка».

Он имел в виду рынок бессрочных фьючерсов. Они возникли из идеи, которую экономист Роберт Шиллер высказал в 90-х годах. Традиционный фьючерсный контракт имеет дату истечения срока действия. Когда она наступает, трейдер либо принимает поставку базового актива — нефти, пшеницы, свиной грудинки — либо закрывает свою позицию и открывает новую, каждый раз платя комиссию. Шиллер задал очевидный вопрос: если почти никто из торгующих фьючерсами на свиную грудинку не хочет свиную грудинку, зачем заставлять контракт истекать?

Традиционные рынки, которые уже имели работающие решения, не видели причин для изменений. В 2016 году криптовалютная биржа BitMEX изменила свою позицию, и с тех пор бессрочные контракты стали доминирующим способом торговли криптовалютой. Срок действия контрактов никогда не истекает. Трейдеры могут занимать позиции с высоким кредитным плечом, часто в 10 или 20 раз превышающим их капитал. Комиссии и ликвидационные операции, которые они генерируют, превратили централизованные криптовалютные биржи в одни из самых прибыльных компаний в отрасли.

К концу 2022 года никто не создал децентрализованную версию, достойную использования. Причина заключалась в базовой технологии. На большинстве современных рынков торговля осуществляется через книгу ордеров. Покупатели указывают, сколько они готовы заплатить. Продавцы указывают, сколько они готовы принять. Когда эти две цены совпадают, происходит сделка. Чем больше участников на рынке, тем меньше разрыв между этими ценами. Примерно так работают рынки от Нью-Йоркской фондовой биржи до Binance. Но книга ордеров не просто обрабатывает сделки. Она также должна постоянно справляться с потоком обновлений, поскольку трейдеры снова и снова меняют свои цены, часто много раз, прежде чем сделка будет заключена. Существующие блокчейны плохо справлялись с этим. Они были слишком медленными, слишком дорогими и слишком неудобными. Каждое обновление стоило денег и требовало времени для обработки. Запуск книги ордеров на них был подобен попытке запустить Нью-Йоркскую фондовую биржу через модемное соединение.

В конце 2022 года Ян и его команда изучили все блокчейны, на которых строились другие проекты, и ни один из них не приблизился к тому, что им было нужно. Поэтому они создали свой собственный. За три месяца у Hyperliquid появился достаточный собственный блокчейн, чтобы запустить на нем биржу. Затем Ян большую часть того года посвятил Twitter, доказывая преимущества Hyperliquid и объясняя, почему он лучше того, на что довольствовалась индустрия.

Проблема биржи в том, что она бесполезна, пока не перестанет быть таковой. Покупатель, пришедший на пустой рынок, не имеет, у кого покупать. Традиционное решение — платить маркет-мейкерам, чтобы у любого, кто приходит на рынок, был конкурент. Платить им можно наличными, акциями или долей в токенах. Несколько компаний обратились к Hyperliquid. Один из них прямо заявил iliensinc, что его фирма — это «делатель королей». «Вы никогда не добьетесь успеха, если не будете нам платить».

Ему не заплатили. Никому не заплатили. Hyperliquid был запущен в конце февраля 2023 года, и в течение марта и апреля пользовательская база состояла в основном из коллекционеров NFT, которые никогда в жизни не торговали на бирже, совершая сделки на 10 долларов и изучая кредитное плечо на виртуальных торговых соревнованиях. Серьезных пользователей не было.

Он точно знал, что первоначальное видение Сатоши Накамото относительно Биткоина тихонько хоронят в индустрии, созданной самим Сатоши, и это беспокоило его больше, чем следовало бы беспокоиться тому, кто зарабатывает миллионы на всем, что ему не удалось построить.

Затем, в мае, Ян взял стратегии, которые сделали Chameleon одной из самых успешных анонимных торговых компаний в криптовалюте, и поместил их в хранилище в блокчейне под названием HLP, Hyperliquidity Provider (поставщик гиперликвидности). Можно было внести 10 долларов или 10 миллионов долларов. Не было никаких комиссий и купле-продаж. Хранилище работало по автоматизированным стратегиям, и каждый доллар прибыли поступал тому, кто внес деньги. Бухгалтерский учет полностью велся в блокчейне. Если вы вносили 10 долларов, вы могли в режиме реального времени наблюдать, как растут ваши 10 долларов. Если бы FTX был построен таким образом, дыра в Alameda была бы видна всему миру.

HLP решил сразу две проблемы. Биржа получила ликвидность. А пользователи, которые её предоставляли, получили доступ к тому, чего традиционные финансы никогда не предлагали. Один из первых пользователей Hyperliquid описал это как первый случай в истории, когда обычный человек мог инвестировать в высокочастотную торговую стратегию без комиссий.

«Я бы заплатил Джеффу 2% комиссионных за управление и 50% прибыли, чтобы участвовать в этом», — сказали мне. «Вместо этого никому не известный человек без связей, находящийся где угодно в мире, смог получить доступ к одной из величайших стратегий маркетмейкинга в криптовалюте. Люди до сих пор не понимают, насколько это было особенным».

В то время мало кто это понимал. К осени цены на криптовалюты росли каждый день, и вкладчики наблюдали, как баланс HLP падает, в то время как биткоин растет. Алгоритм выполнял свою работу и зарабатывал на сделках, но поскольку все работало в блокчейне, он не мог хеджировать свои риски на более широком рынке. Традиционный маркет-мейкер компенсировал бы этот риск на другой площадке. HLP по своей конструкции этого сделать не мог. Поэтому, хотя он и выигрывал сделку за сделкой, он фактически играл на понижение на рынке, который продолжал расти. Люди были в ярости. Другие проекты атаковали Hyperliquid в Твиттере и Discord, и Ян ответил им тем же. Было еще достаточно рано, чтобы он все еще воспринимал это лично.

Но HLP изначально не задумывался как решение проблемы. Ян создал его для обеспечения ликвидности до появления независимых маркет-мейкеров, и он понимал, что для них открываются очевидные возможности. Спрос превышал предложение, а широкие спреды означали легкие деньги для любого, кто был готов котировать. Он написал документацию. Он писал длинные посты в Твиттере, объясняя, как работает маркет-мейкинг. Он помогал компаниям пройти процедуру подключения. Большинство из них неохотно соглашались. Все остальные биржи платили им. Ян отказался, и HLP тоже не смог масштабироваться, чтобы заполнить этот пробел. «Alameda была необходима для работы FTX, — сказал он. — Мы не хотели, чтобы HLP был необходим для работы Hyperliquid».

Показатели росли, но росло и количество жалоб. Теоретически, маркетмейкеры должны были появиться в любой момент. Но если этого не происходило, и пользователи уходили первыми, всё было кончено.

Однако на одну группу всегда можно рассчитывать: на венчурных капиталистов.

Их аналитики сами тихо, в свободное время, пользовались биржей, и один за другим они обращались к своим партнерам со словами: «Это действительно хорошо». Партнеры брали трубку. Ян и iliensinc не занимались привлечением новых клиентов. У них не было презентации. Протокол приносил комиссионные, но Ян с самого начала настаивал, что ни копейки не поступит команде. Когда венчурные инвесторы звонили и спрашивали, есть ли презентация, Ян и iliensinc просто разговаривали, и в конце концов понимали, что нет, ее нет.

К январю 2024 года представители фондов уже приезжали лично. iliensinc знала этот процесс. Она работала инвестором. Она начала объяснять Яну термины, которые он должен знать, и права, на которые следует обратить внимание. Примерно две недели он следовал этим указаниям. «Это стало почти привычным делом», — сказал он мне. « О, венчурные капиталисты связываются со мной. Думаю, пора привлекать инвестиции ».

Единственным его условием было то, что он рассмотрит только предварительное соглашение при оценке в миллиард долларов. С момента запуска Hyperliquid прошло меньше года. Команда тратила сотни тысяч долларов в месяц из личных сбережений Яна. Когда инвестор соответствовал его требованиям, Ян выделял выходные и обдумывал предложение.

Он попросил людей, которые руководили стартапами, и самих венчурных капиталистов объяснить ему, в чем именно смысл привлечения инвестиций. Но они не смогли убедить его, что их деньги стоят больше, чем они сами. В какой-то момент, как он мне сказал, ему показалось правильным сказать «нет». И как только это стало правильным, на этом все и закончилось.

В понедельник утром он заявил изданию iliensinc: «Мы этого не примем».

«Что за хрень?»

Она не могла в это поверить. Она управляла деньгами, наблюдая, как они утекают. Теперь фонд предлагал около 100 миллионов долларов, а он отказывался, хотя она две недели готовилась к прямо противоположному сценарию. Остальные члены команды восприняли это не лучше.

Он позвонил в фонд и получил отказ. Ему тоже не поверили. Наверняка он принял чужое предложение. Но это было не так. Hyperliquid не был компанией. Это был протокол, и его нейтральность с самого начала была его главным принципом. «Если бы Биткоин привлек венчурные инвестиции, — сказал он, — я действительно не думаю, что это был бы Биткоин. Вся его ценность была бы уничтожена». К тому же, ему не нужны были деньги. По сей день Ян оплачивает многие расходы команды самостоятельно.

28 января 2024 года он опубликовал в Твиттере четыре строки:

Инвесторов нет.

Никаких платных маркет-мейкеров.

Команда разработчиков не платит никаких сборов.

Никаких инсайдеров.

В Hyperliquid проводится одно ежедневное совещание — утреннее совещание, и я посмотрел его на второй день своего пребывания в Сингапуре. Команда столпилась вокруг одного из экранов инженера. На нём лежала плюшевая игрушка-дракон. Они тестировали новую функцию под названием «маржа портфеля», и разговор в основном касался того, что может пойти не так. Кроме того, на протяжении долгих отрезков времени это был вовсе не разговор. Ян скрещивал руки, склонял голову и смотрел на свои босые ноги. Инженер рядом с ним делал то же самое. Эти паузы не были неловкими и не были короткими, и никто в комнате, казалось, не находил их необычными.

Отчасти причина такой динамики кроется в темпераменте. Команда молодая, в возрасте от 24 до 31 года, и почти все они — чрезвычайно умные интроверты. Но Ян, когда я спросил его позже, много ли он читает, предположил, что дело не только в застенчивости.

«Я прочитал гораздо меньше книг, чем принято считать оптимальным», — сказал он мне, улыбаясь из-за очков в темной оправе. «Чтение книги, которая навсегда формирует вашу личность, отнимает очень много времени. Отдача от затраченного времени невелика».

Он на мгновение размял челюсть — привычка, которую я позже узнал, — словно затыкает уши в самолете. Особенность написания о молодых технологах заключается в том, что рано или поздно они скажут, что не читают. Поэтому я был благодарен, когда Ян уточнил, что читает по книге раз в два месяца и с нетерпением ждет того дня, когда сможет сесть и прочитать все книги, которые еще не читал. Затем он продолжил объяснять, почему чтение придется отложить.

«Если вы не первый, кто что-то делает, — сказал он, — то, вероятно, вам вообще не стоит этим заниматься. Я искренне в это верю. И если вы исходите из таких предположений, то чтение не очень полезно. Если уже есть полезная информация о том, что вы делаете, то, вероятно, это уже было сделано. А если это уже было сделано, зачем вы этим занимаетесь?»

В конце 2023 года Hyperliquid столкнулась с ещё одной проблемой, для решения которой у криптовалютного рынка был хорошо отработанный план. Ян, как и другие, не был заинтересован в его применении. Токен криптопроекта даёт его держателям долю в успехе проекта. Решение о том, кто получит токены первым и на каких условиях, обычно принимается с помощью программы баллов. Проект объявляет, что использование его платформы принесёт пользователю баллы. Пользователи предполагают, что баллы позже будут конвертированы в токены. Затем они массово вкладывают средства, надеясь накопить как можно большую долю до конвертации.

Проблема в том, что те, кто наводняет систему, в большинстве своем вовсе не являются пользователями. Это профессиональные организации, которые методом обратного проектирования выводят формулу, запускают автоматизированные стратегии для получения максимальной выгоды и уходят. Остатки получают реальные пользователи, для которых и была разработана программа.

Версия Hyperliquid была запущена 1 ноября 2023 года. Пользователи, торговавшие на платформе, еженедельно накапливали баллы, но у программы не было опубликованной формулы. Никто не знал, как она работает. Каждую пятницу iliensinc объявляла количество баллов за неделю, и вокруг этого возникал ритуал. Пользователи ждали появления её имени в Discord, затем собирались, чтобы сравнить полученные баллы, поделиться скриншотами и построить теории о том, как работает система. «Крайне важно вознаграждать реальных пользователей», — сказал Ян. «Это очень сложно определить, но программа баллов Hyperliquid, вероятно, увеличила процент фермеров с 99% до 20%».

Примерно в это время начали появляться маркет-мейкеры, те, кому Ян отказывался платить напрямую. Один из них, один из крупнейших маркет-мейкеров на Binance, с опаской относился к новым площадкам после FTX. Но у него были общие знакомые, которые хорошо отзывались о Яне, и в сентябре 2023 года на конференции в Сингапуре он впервые встретился с Яном и компанией iliensinc. «Джефф был амбициозен, но не высокомерен», — сказал мне маркет-мейкер. «Он очень взвешенно описывал то, что пытался сделать, и просто выполнил все необходимые условия». Он вышел и написал своей команде: «Нам следует интегрировать». Две недели спустя они запустили систему.

То, что обнаружил маркет-мейкер, подключившись к системе, подтвердило то, что пользователи обнаружили самостоятельно. Инфраструктура была продумана таким образом, что это заметил бы только трейдер. Hyperliquid внедрила своего рода «барьер скорости», который затруднял наиболее агрессивным количественным фирмам перехватывать позиции у других маркет-мейкеров. Эта функция с тех пор была скопирована во всей отрасли. В результате маркет-мейкеры могли демонстрировать более высокую ликвидность, не будучи вынужденными работать на пределе возможностей из-за высокой задержки, чтобы выжить. Ян фактически решил пожертвовать частью объема торгов — тем, который генерируется фирмами, перехватывающими позиции друг у друга, — в пользу более выгодных цен для обычных пользователей. Этот компромисс снизил собственную выручку Hyperliquid.

Именно на той же конференции, Token2049, Ян и iliensinc решили перевести команду. По словам Яна, нормативно-правовая ситуация с криптодеривативами в США была неопределенной, и создание там бизнеса казалось риском, которого им не стоило брать. Один юрист, с которым я разговаривал, описал это как период, когда американские регуляторы использовали «все доступные средства, чтобы запретить эту технологию в стране». iliensinc рассматривали Гонконг, Швейцарию и Сингапур и остановили свой выбор на Сингапуре. Это был современный и безопасный город, где не было отвлекающих факторов.

К весне 2024 года команда переехала. Это устраивало Яна, потому что город-государство было скучным. У него два режима: работа и тренировки. Он плавает, бегает, делает всё, что может его утомить, не рискуя получить травму — принцип, к которому он пришёл после аварии на мопеде в Пуэрто-Рико, оставившей шрам на лице и лишившей его недели работы за компьютером. Физические упражнения нужны, чтобы проветрить голову и вернуться к разработке. Единственное, на что он позволяет себе уединение, — это воскресные утра. Остальная часть недели посвящена Hyperliquid. Он даже сам стрижётся, потому что, ну, поход к парикмахеру занимает время.

Он не считает это чем-то необычным, вернее, считает, что отношение большинства людей к работе необычайно небрежное. «Я думаю, что люди в целом слишком изнежены», — сказал он. «Мозг — это орган. Если вам нужно работать больше часов, вы можете этому научиться».

Он научился не навязывать это команде. Они обедают вместе каждый день, как семья, за черным деревянным столом. По четвергам они едят в Chipotle. В Сингапуре Chipotle нет, поэтому они передали рецепты своему повару, который теперь готовит для них. Разговор за обедом обычно переходит к тому, что команда смотрела или слушала. Когда это происходит, Ян, как правило, замолкает и выглядит так, будто думает о чем-то другом, что, вероятно, так и есть.

К той же весне Hyperliquid обрабатывал более 1 миллиарда долларов в день, и инфраструктура трещала по швам.

Однажды днем ​​сработали системы оповещения, и они продолжали работать. Платформа не справлялась с количеством прибывших пользователей. Это был первый сбой в работе Hyperliquid. Но всех, кто находился за пределами офиса, волновало только будущее получение токена Hyperliquid.

В мае Ян опубликовал в Твиттере план действий на следующие шесть месяцев. Он был полон технических амбиций. О каком-либо токене не упоминалось.

За несколько месяцев до этого Hyperliquid расширила свою деятельность с деривативов на спотовую торговлю. Первым размещенным токеном стал Purr, названный в честь кота. Спотовая торговля была необходимым шагом. Для запуска токена Hyperliquid команде нужен был спотовый рынок для его торговли. Но это создало проблему, с которой биржа деривативов никогда не сталкивалась. При торговле бесхозным активом никому не нужно владеть базовым активом. Вы делаете ставку на цену. При спотовой торговле кто-то должен взять его на хранение. Этого Ян делать не хотел. Весь смысл заключался в том, что пользователи контролируют свои собственные активы.

Чтобы решить эту проблему, не становясь хранителем активов, он понял, что должен перестать рассматривать Hyperliquid как биржу, работающую на блокчейне, и начать рассматривать его как блокчейн со встроенной биржей. Блокчейн, созданный командой для работы биржи и уже обрабатывающий сотни тысяч ордеров в секунду, можно было сделать программируемым. Это была бы открытая система, на которой любой мог бы писать код и создавать финансовые приложения, как это уже делали тысячи разработчиков на Ethereum. Разница заключалась в том, что Ethereum был слишком медленным для работы полноценной биржи, поэтому Ян и создал свой собственный блокчейн.

Если бы он открыл эту цепочку, активы можно было бы размещать на Hyperliquid через децентрализованные мосты, защищенные самим протоколом, без того, чтобы какая-либо одна сторона брала их на себя. И любой, кто создал бы продукт на программируемом уровне, получил бы доступ к книге ордеров биржи и всей ликвидности, находящейся в ней. Разработчик мог бы создать платформу кредитования, стейблкоин или мобильное торговое приложение и подключить его напрямую к тем же рынкам, где профессиональные фирмы ежедневно котируют сделки на миллиарды долларов.

Ян не любит аналогий. Он скажет вам, что у Hyperliquid нет аналогов в традиционных финансах, что люди предпочитают вписывать новые вещи в старые категории, а не понимать их самостоятельно, и что это ошибка. Но для тех из нас, кто не разделяет взгляды Яна, это было похоже на то, как Amazon создавала облачные сервисы для своей торговой площадки, а затем поняла, что облачные сервисы оказались масштабнее самой площадки. Впервые в том твиттер-посте Ян использовал фразу о том, что Hyperliquid объединит все финансы.

Он долгое время не хотел идти на эти перемены. Он сказал мне, что подсознательно не хотел соглашаться. Встраивание виртуальной машины в Hyperliquid было огромным проектом, и команда не знала, возможно ли это. Они не знали, сколько работы им придётся делать с нуля. Но в какой-то момент, по его словам, это стало очевидно. Если они этого не сделают, им придётся потратить годы на сборку компонентов, которые будут чем-то похожи на Binance и чем-то на Ethereum, но ни один из них не будет работать должным образом, и они пожалеют об этом.

Сообщество было в ярости. Они ожидали аирдропа. Вместо этого получили твит об инфраструктуре. Комментарии с тысячей лайков цитировали мем из « Во все тяжкие »: «У нас было хорошее дело». «Я ненавижу это. Вы нас предали». Пользователи не хотели блокчейн. Они хотели свои деньги. Ксулиан, который присоединился к команде после 15-минутного интервью с пользователями, длившегося полтора часа и так и не закончившегося, впитал в себя гнев. «Джефф думает о том, что лучше в долгосрочной перспективе, — сказал он мне. — Нам просто все равно, хорошо ли все выглядит сразу».

Как их описала компания iliensinc, эти шумные люди в конце концов устали жаловаться. Следующие шесть месяцев команда работала над спотовыми активами, создавала программируемый слой, тестировала его в отдельной сети и готовилась к стейкингу. Затем, 29 ноября, в пятницу, появился HYPE.

Hyperliquid раздал 31% от общего объема токенов примерно 94 000 ранним пользователям. Никаких условий или графиков распределения не было. Если вы использовали платформу и заработали баллы, то утром проснулись с токенами в кошельке, став богаче, чем были до сна. На момент открытия раздача стоила более 1 миллиарда долларов. На пике она достигла 16 миллиардов долларов. Это был крупнейший перевод богатства в истории криптовалют, и каждый доллар достался пользователям.

Собственная доля команды, составлявшая 23,8%, была меньше, чем доля сообщества и распределялась в течение нескольких лет. В день мероприятия они ничего не получили. Венчурные инвесторы тоже ничего не получили. Если они хотели получить токен, им приходилось покупать его на открытом рынке по той же цене, что и все остальные, на Hyperliquid, потому что он нигде больше не был представлен. За это тоже нужно было платить.

В то утро Яну не пришлось ничего объяснять в Твиттере. «Проснулся и обнаружил аирдроп на сумму в несколько сотен тысяч долларов», — написал один пользователь. Другой ответил: «Сегодня HYPE изменил мою жизнь. Денег хватит, чтобы обеспечить себя на долгие годы, помочь семье и вложиться в бычий рынок». Ещё один: «Аирдроп на семизначную сумму, да благословит Бог Джеффа».

«Я чувствовал себя очень хорошо», — сказал мне Ян. «Редко бывает, чтобы люди, которые первыми что-то делают, могли все вместе получить выгоду и обрести значимую долю в сети».

Я спросил его, как изменилась ситуация с тех пор, как они начали устанавливать публичные цены на все строящиеся объекты.

«Это ужасно», — сказал он.

Это был вечер среды в конце марта 2025 года, когда компьютер iliensinc начал пищать. Она разговаривала по телефону. Она закончила разговор. На экране отображалось, как уменьшается баланс HLP, общего хранилища сообщества Hyperliquid.

Трейдер провел предыдущие дни, исследуя защиту Hyperliquid с помощью небольших скоординированных позиций. Теперь исследование завершилось. Он открыл три позиции по Jelly Jelly, малоизвестному токену стоимостью примерно 15 миллионов долларов, с дневным объемом торгов в 72 000 долларов. Одна из них была крупной короткой позицией. Две — длинными. Короткая позиция была задумана как обреченная на провал. Трейдер делал ставку против токена, который вот-вот должен был резко вырасти в цене, и когда позиция рухнет, кто-то другой останется ее держателем. Это было похоже на то, как если бы вы выдернули чеку из гранаты и передали ее кому-то другому.

Этим «кем-то другим» был HLP. На Hyperliquid, когда книга ордеров не может поглотить ликвидацию трейдера, хранилище сообщества берет на себя позицию и постепенно закрывает ее. В обычных условиях это обычная практика. Но у Jelly Jelly почти не было книги ордеров, и пока HLP находился в ловушке, не имея возможности выйти, трейдер покупал Jelly Jelly на открытом рынке так быстро, как только мог. Цена выросла более чем на 500% менее чем за час. С каждым тиком потери хранилища росли.

iliensinc смотрела на свой экран, наблюдая, как убытки превысили 5 миллионов долларов, затем 8 миллионов, а потом и 12 миллионов. В системе не было ничего, что могло бы это остановить. Никто не предвидел мира, в котором кто-то использует токен стоимостью 15 миллионов долларов в качестве оружия.

По всей Азии и Европе в сеть подключились валидаторы. Блокчейн Hyperliquid был защищен примерно двумя десятками независимых операторов, которые проверяли каждую транзакцию и получали право голоса, размещая крупные суммы HYPE в качестве залога. Многие использовали Hyperliquid еще до появления токена. Они могли видеть, что происходит, в том же общедоступном реестре, который мог видеть любой человек в любой точке мира, и не рассматривали это как сделку. В течение нескольких минут все они проголосовали за исключение Jelly Jelly из листинга и закрытие позиции по цене, существовавшей до начала манипуляций. Каждый пользователь с законной позицией получил компенсацию. Единственным, кто потерял деньги, был злоумышленник.

Он понял, что должен перестать рассматривать Hyperliquid как биржу, работающую на блокчейне, и начать воспринимать её как блокчейн со встроенной биржей.

Этот эпизод поднял вопрос, который критики Hyperliquid давно хотели задать. Если два десятка валидаторов могут переопределять рыночную цену и заключать контракты по выбранной ими цене, насколько децентрализована система? Ян не стал уклоняться от ответа. Набор валидаторов был небольшим по своей сути. Система, которая выпускает обновления каждые несколько недель, не может координировать действия тысячи участников для каждого обновления. Со временем набор будет расти, но не за счет скорости, которая привела Hyperliquid к нынешнему состоянию.

«На исправление ушёл месяц. Ужасно узнавать об этом из-за атаки, а не просто по чьему-то сообщению», — сказал Ян. Hyperliquid, которая никогда не платила маркет-мейкерам и не брала комиссию за работу команды, готова заплатить до миллиона долларов за отчёт об ошибке. «Но эти люди явно не пытались сообщить нам о проблеме. Они пытались её использовать».

В момент атаки Binance и OKX, две крупнейшие централизованные биржи в мире, разместили на своих платформах бессрочные фьючерсы на Jelly Jelly. В Твиттере один из пользователей отметил И Хэ, одного из со-генеральных директоров Binance, призывая её разместить токен. «Если вы разместите Jelly Jelly, — написал он, — Hyperliquid, вероятно, постигнет крах». И Хэ ответила по-китайски: «Хорошо, поняла».

Итак, вот награда за амбиции. Вы покидаете пляж в Пуэрто-Рико, где никто не знает вашего имени. Вы строите что-то с нуля, используя свой телевизор и собственные сбережения. Вы отказываетесь от 100 миллионов долларов.

Вы отдаете миллиарды незнакомцам. И что вы получаете взамен?

Война.

В 2023 и 2024 годах Hyperliquid был настолько мал, что его оставили в покое. Аирдроп изменил это. Рыночная капитализация в 4,2 миллиарда долларов, затем в 9 миллиардов долларов, а затем и больше, означала, что каждый крупный криптобизнес теперь мог видеть очертания будущего, в котором Hyperliquid займет их место. Binance объявила о создании собственной децентрализованной биржи. Coinbase и Robinhood начали предлагать фьючерсные продукты. Запустились новые протоколы, нацеленные на Hyperliquid. А потом кто-то последовал за Яном в его лифт дома.

Это могло бы показаться пустяком, но к 2025 году число насильственных нападений на владельцев криптовалюты почти удвоилось. Во Франции соучредителю компании по производству аппаратных кошельков отпилили палец, а его фотографию отправили его деловому партнеру в качестве выкупа. В Канаде семью подвергли пытке водой. Переводы криптовалюты мгновенны, необратимы и не требуют одобрения банка. Человек с гаечным ключом и адресом кошелька может выкачать целое состояние.

Ян переехал в более безопасное место, нанял телохранителя и оказался в некоторой степени изолирован в самом безопасном островном городе на Земле. Во время поездок его сопровождают два личных охранника. Компания iliensinc начала проверять команду на предмет того, что говорить, если незнакомец спросит, где они работают. Именно поэтому почти каждый человек, с которым я беседовал для этого профиля, указан под псевдонимом.

Когда я спросил Яна о самом сложном моменте 2025 года, он не упомянул Джелли Джелли, конкурентов или телохранителя. Он рассказал мне об API-серверах.

В течение лета, когда биткоин преодолел отметку в 100 000 долларов, а Hyperliquid обрабатывал более 400 миллиардов долларов в месяц, серверы, соединяющие маркет-мейкеров с блокчейном, начали давать сбои. Слишком много компаний подключились, каждая из них отправляла поток ордеров, отмен и обновлений, и инфраструктура, передающая все это в цепочку, не справлялась с нагрузкой. Ордер, который должен был быть обработан мгновенно, обрабатывался за три секунды.

Сама цепочка работала исправно. Средства пользователей никогда не подвергались риску. Но три секунды, на рынке, где судьба решается миллисекундами, стали предупреждением. «Если мы сталкиваемся с перегрузкой, когда ситуация не является чрезвычайно нестабильной, — заявили в iliensinc, — это неприемлемо, когда происходит такое событие». Ян не спал несколько недель. Он ложился спать в 1:30 ночи и просыпался в 3 часа ночи от сообщения о том, что что-то снова ломается. Команда переписала серверы с нуля.

10 октября произошло событие. Президент Трамп пригрозил ввести 100-процентные пошлины на китайский импорт, и за 24 часа были ликвидированы криптовалютные позиции с использованием кредитного плеча на сумму более 19 миллиардов долларов — это стало крупнейшим обвалом в истории отрасли. Более 1,6 миллиона трейдеров оказались в ловушке каскада, который подпитывал сам себя: принудительные продажи снижали цены, провоцировали новые ликвидации, и цены снова падали.

Hyperliquid не испытывала простоев и не останавливала вывод средств. Восстановленные серверы выдержали. Исправления Jelly Jelly также сработали. HLP обеспечила ликвидацию миллиардов и заработала на этом 40 миллионов долларов. Но поскольку каждая транзакция в блокчейне Hyperliquid является публичной, любой мог подсчитать количество ликвидаций. Другие биржи не сообщали о своих ликвидациях с такой же точностью. Binance публиковала только одну ликвидацию в секунду. Агрегаторы данных, на которые полагались крупные СМИ, использовали предоставленную им информацию, а эта информация была вводящей в заблуждение. СМИ сообщали, что Hyperliquid обработала больше ликвидаций, чем любая другая биржа. Она выглядела самым опасным местом для торговли по той простой причине, что была самой прозрачной.

Три дня спустя, пока остальная часть криптосообщества подсчитывала свои потери, команда Яна выпустила обновление, которое определило будущее Hyperliquid: Hyperliquid Improvement Proposal 3 (HIP-3). HIP-3 позволял любому, кто вложил 500 000 токенов HYPE, запускать новые рынки бессрочных фьючерсов на платформе, устанавливать собственные параметры, выбирать собственные ценовые потоки и оставлять себе половину комиссионных за торговлю.

К концу года, второго полного года работы, Hyperliquid заработала около 900 миллионов долларов прибыли. Ни доллара из этой суммы не досталось команде. Девяносто девять процентов были автоматически конвертированы в HYPE и сожжены, навсегда выведены из обращения, в результате чего почти вся прибыль платформы вернулась тем, кто владел токенами.

Когда я спросила iliensinc, как она оценивает 2025 год, она ответила: «Было ощущение, что мы повзрослели».

В свой последний день в офисе я сидел с Яном за черным обеденным столом у кухни, в пределах слышимости нетронутого виски, за которым команда обедает вместе каждый день. У меня были вопросы, которые я долго откладывал.

В течение предыдущего года Hyperliquid постепенно раздавала части своих активов. Запущенные до HIP-3 коды Builder позволяли независимым разработчикам создавать торговые приложения на основе книги ордеров платформы и получать долю от каждой комиссии, сгенерированной их пользователями. Мэтт Хуанг, соучредитель Paradigm, одной из крупнейших инвестиционных компаний в сфере криптовалют, назвал это «блестящим способом франчайзинга пользовательского опыта». Эти команды заработали более 70 миллионов долларов с октября 2024 года.

HIP-3 пошел еще дальше. За шесть месяцев с момента запуска семь независимых команд развернули сотни рынков, большинство из которых были предназначены для активов, не имеющих отношения к криптовалюте: нефть, золото, фондовые индексы, иностранная валюта. Trade[XYZ], крупнейший разработчик, рос на 38% в неделю с октября 2025 года. Объем торгов превысил 130 миллиардов долларов, охватив 192 000 трейдеров. Рынки, созданные независимыми разработчиками, теперь составляют половину общего объема торгов Hyperliquid. В феврале 2026 года был анонсирован HIP-4. После его запуска любой желающий сможет размещать опционы или рынки прогнозов на платформе. HIP-3 открыл Hyperliquid для любого актива с ценой. HIP-4 откроет его для любого события с результатом.

Самые значимые продукты на Hyperliquid сейчас разрабатываются людьми, которые не работают на Яна и никогда не будут работать. Я спросил его, что он думает по этому поводу. Что должна разрабатывать его команда, а что следует оставить другим.

«Это динамичный вопрос, и я не думаю, что на него есть правильный ответ», — сказал он. «Самый важный аспект — философский. Вы создаете суперприложение для финансов, как Robinhood, или финансовую систему?» Он признал, что не знает, что победит. «Но я думаю, что доступная финансовая система — это лучший результат для мира. Система, которая работает по общедоступным каналам и не принадлежит одной компании».

«Чтобы это построить, мы часто думаем о том, что нам нужно сделать, чтобы другие могли прийти, добиться успеха и открыть свой бизнес на Hyperliquid. Когда люди конкурируют и владеют собственным бизнесом, это приводит к созданию более устойчивой и масштабируемой системы».

Он сказал, что путь наименьшего сопротивления — это всё строить самому, не выходя за рамки одной компании. Они же выбрали противоположный путь. «Это сложный путь, но нам важно, как мы достигнем своей цели, потому что от того, как мы её достигнем, зависит, что в итоге мы создадим».

Основатель Trade[XYZ] сказал мне, что, по его мнению, может наступить день, когда никто даже не будет знать, что использует Hyperliquid. «Возможно, в конечном итоге это будет просто инфраструктура и ликвидность для финансовых операций, — сказал он. — И, возможно, Interactive Brokers, Phantom и другие в конечном итоге будут взаимодействовать с пользователями. Это было бы замечательно».

Компания Paradigm, в которой работает Хуан, вскоре после запуска токена HYPE инвестировала значительную сумму на открытом рынке. «Это тем более удивительно, — сказал он мне, — что его создала команда из 11 человек». Одиннадцать человек, и почти никакого ИИ. В офисе были отдельные ноутбуки с ИИ, работающие на новейших моделях. Они использовались только для изучения идей. «Мы тщательно отслеживаем возможности ИИ, — сказал Ян. — Пока он недостаточно хорош для написания важного кода».

На момент открытия сумма аирдропа превышала 1 миллиард долларов. На рекордно высоких уровнях она достигла 16 миллиардов долларов. Это был крупнейший перевод богатства в истории криптовалют, и каждый доллар достался пользователям.

Я спросил Яна о самом большом негативном явлении, нависшем над всем этим. С 2023 года совокупный объем торгов Hyperliquid превысил 4 триллиона долларов. Компания занимает 37% децентрализованного рынка бессрочных фьючерсов. И все это она сделала, не имея доступа к своим средствам на крупнейшем в мире рынке капитала. Американцы оказались за решеткой.

Препятствием является закон Додда-Фрэнка, принятый в США после финансового кризиса 2008 года, который требует, чтобы каждая сделка с деривативами проходила через регулируемого посредника. Ирония заключается в том, что публичный реестр Hyperliquid уже предоставляет регуляторам то, для чего был разработан закон Додда-Фрэнка: видимость в реальном времени всего кредитного плеча в системе. Но пока Комиссия по торговле товарными фьючерсами США не разработает новые правила, у американцев нет законного пути для торговли деривативами через децентрализованный протокол. Верный своей философии, Ян не стал создавать собственную команду по разработке политики. Через месяц после моего визита Центр политики Hyperliquid был запущен как независимая некоммерческая организация, возглавляемая Джейком Червински, известным юристом, который провел десять лет в криптоиндустрии. Hyper Foundation, независимая организация, поддерживающая развитие экосистемы Hyperliquid, выделила 1 миллион токенов HYPE, стоимостью 28 миллионов долларов, для финансирования его запуска.

Ян признал, что Hyperliquid достигла таких масштабов, что стратегия «строить и надеяться» больше не актуальна. «Есть люди, которые лоббируют в противоположном направлении», — сказал он мне. «Я не могу с полной уверенностью сказать, чем все закончится. Но регулирование в конечном итоге отражает волю народа, и я оптимистично смотрю на то, куда оно движется».

Оставался один последний вопрос, который я приберегал на всю неделю: вы ведь не думаете, что Hyperliquid объединит весь финансовый сектор, не так ли?

Он улыбнулся, что для человека, который сам себе стрижет волосы, — большая редкость. «Я имею в виду, что слово „сам“ здесь, пожалуй, немного преувеличено, — сказал он. — Это наша амбициозная цель. Но ее очень трудно достичь, а цели, рассчитанные на несколько десятилетий, — это слишком самонадеянно».

«В этом разница между го и шахматами, — продолжил он. — В шахматах, чем лучше ты играешь, тем больше ходов ты можешь предугадать. В го слишком много вариантов. Основное внимание уделяется развитию интуиции для следующего хода, а не попытке прочитать всё дерево ходов».

Наверное, я выглядел так, будто мне нужно больше, потому что он выразился еще иначе. Он всегда старался жить по этому принципу: быть абсолютно уверенным в том, что ты движешься в правильном направлении, и хорошо выполнять тот шаг, который ты делаешь прямо сейчас, даже не зная точно, куда ты идешь.

На следующий вечер, в пятницу, команда отправилась ужинать в китайский ресторан в одном из городских отелей. Инженер, чьи плюшевые игрушки заполонили весь офис, не смог прийти. Все остальные были там, плюс я. Нас провели через тихий холл и по коридору в отдельную комнату, отделанную темным деревом, с резными решетчатыми ширмами и круглым столом, накрытым для ужина. В дальнем конце, за перегородкой, вокруг журнального столика были расставлены кресла. Мы сели туда первыми и выпили чаю.

В комнате было холодно, кондиционер был настроен на более теплый вечер, чем этот. Кто-то протянул самому молодому инженеру одеяло. Он накинул его на плечи и обнаружил, что это одеяло Christian Dior. Это послужило поводом для разговора с Яном о люксовых брендах, теме, в которой ни один из них, по-видимому, не разбирался. Один из них произносил LVMH как «LHVM». Никто не поправил другого. iliensinc, в своей кепке Ralph Lauren, вздохнула.

Когда мы подошли к столу, вращающаяся подставка начала поворачиваться и не останавливалась. Блюда расставлялись по её краю одно за другим, пока не принесли широкую сине-белую фарфоровую чашу, и за столом воцарилась тишина. Внутри неё, на дне из гальки и крошечных листьев, находился неглубокий бассейн с водой — миниатюрный пруд с карпами кои. В центре стояла белая чаша с лапшой, а три маленькие оранжевые рыбки кружили вокруг неё, проплывая по рвам между двумя чашами. Официант объяснил нам, что это за блюдо. Рыбки, сказал он, отдыхают 30 дней, чтобы потом поработать пять минут. Мы наблюдали, как они плавают по кругу. Затем их унесли, чтобы они начали ещё один месяц отдыха.

Мы вышли около 21:15 под моросящий дождь.

Я попрощался и сел в такси до аэропорта. Через несколько минут от отеля такси начало подниматься по длинному левому повороту к скоростной автомагистрали, и, выехав на дорогу, передо мной открылся финансовый район: HSBC, JP Morgan, Standard Chartered, Deutsche Bank, Citi — их логотипы ярко выделялись на фоне черного неба. Затем дорога выпрямилась на восток, и они исчезли позади меня, башня за башней, пока в зеркале не осталось ничего, кроме мокрой дороги.

Ян уехал в противоположном направлении, обратно на работу, где оставил своего телохранителя.