«Профессор пожал мне руку со словами: «Играешь как мужик!»

Галина Альтман о том, как выглядит жизнь женщины-композитора в наши дни

Вспоминая роль женщин в истории музыки, люди обычно разводят руками, либо сочувственно говорят о том, что композиция — мужского пола. Казалось бы, сегодня эта ситуация изменилась: в этом году премию Грэмми за лучшую классическую современную композицию взяла женщина. А как дела обстоят в России? 

Основатель проекта AltAcademia Галина Альтман — та, кто вдохновляет женщин на сочинение собственной музыки. Ее страница в инстаграме, посвященная композиции, насчитывает более 200 тысяч человек. В интервью для музыкального инстаграм-блога tikvtakt Галина рассказала о существующей дискриминации и о том, почему женщины до сих пор бояться заявить о себе.  

— «Жизнь женщины-композитора» — так начинается описание твоего профиля в инстаграме. Почему ты считаешь нужным подчеркивать гендерную принадлежность в сфере искусства?  

— Я много получаю сообщений от женщин, которые тоже хотят сочинять музыку. Но в силу устоявшихся стереотипов, они в себя не верят. Ведь какое мнение у большинства людей? То, что в истории музыки женщин-композиторов нет. Хотя это совсем не так. Только недавно в своем телеграм-канале я собрала плейлист из 120 композиций, сочиненный женщинами. Мне хочется рассказывать про роль женщины в композиции. Это важно. Я думаю, что все уже устали от агрессивного мачизма и той мысли, что сочинять мы не должны. А такая идея активно насаждается и обществом, и в учебных заведениях. 

Когда я работала в государственной музыкальной школе, у нас была женщина, сочинявшая музыку и стихи. Мне нравилось ее творчество, и однажды я решила обсудить музыку со своим профессором — известным композитором и заслуженным деятелем искусств. Тогда он лишь пренебрежительно фыркнул: «Ну и что это, она даже в союз композиторов не входит». 

Чужое творчество может нравится не всем, это нормально. Но ведь у нас до сих существует негласное правило, что вселенская справедливость именно на мужской стороне. Даже моему продюсеру часто удивляются: «Вы что, женщин продюсируете? Они же родят, и все — ваши деньги уплывут». Создается ощущение, что после рождения ребенка твоя функция закончена. А еще мозги усыхают, и вообще ты не человек. 

В этом контексте мне очень нравится теория Симоны де Бовуар. В книге «Второй пол» она подробно рассказывает о том, как возникла эта установка. 

— Получается, что даже в музыке есть дискриминация и обесценивание труда коллегами-мужчинами?

— Причем, в открытую! Мне кажется, что моя самая большая трагедия в жизни была связана именно с этим. Как девочку-пианистку, меня никуда не хотели брать. Всегда предпочитали мальчиков. То же самое происходило и на конкурсах.  Я играла ничем не хуже, но выбирали не меня. Когда такое произошло четвертый раз подряд, у меня случилась истерика, и я проплакала пять часов подряд. В тот момент я поняла всю несправедливость жизни и то, что так будет всегда. 

С этим я всегда боролась работой — показывала, что играю хорошо. Когда я заканчивала бакалавриат, мой профессор пожал мне руку со словами: «Играешь как мужик!». Это был очень странный, но самый важный комплимент в моей жизни.

С того времени особо ничего не изменилось. Летом я вместе с японской делегацией ходила на конкурс Чайковского. Было очень показательно: парень на сцене — все бабушки хлопают; выходят женщины и по залу проносится презрительный шепот: «да что она там может сыграть?». Хотя обе конкурсантки выступили очень достойно. На самом деле, это ужасные ощущения. Мне кажется, такое происходит потому, что мужчины нас просто боятся (смеется).  Другого объяснения у меня нет.

— Мне кажется, Россия всё еще остается патриархальным государством с соответствующими ценностями. Ты чувствуешь давление общества на тему «исполнения женского предназначения», вместо сочинения музыки?

— Да, абсолютно. Хотя я еще молодая — мне всего 28 лет, и я даже не задумываюсь о таких вопросах. Говорю себе так: когда мне захочется, тогда и сделаю. Иногда я затрагиваю эту тему в блоге и рассказываю, что не могу позволить плодить детей в нищете. Для меня это серьезная вещь: я работала с детьми в школе, и видела много таких историй. Когда у мамы один ребенок висит на шее, а другой на руках. И эта уставшая женщина ищет только то, куда их приткнуть — кого на барабаны, а кого на скрипку. В таких обстоятельствах человек становится уже сам на себя не похож. Мне это совершенно не подходит. Я хочу, чтобы мой ребенок жил в комфорте, и пока у меня еще нет таких возможностей.

— Я заметила, что в своем блоге ты употребляешь феминитивы — например, блогерка. Называешь ли ты себя «композиторкой»?

— Да, я так говорю. Хотя совсем недавно меня за это упрекнули. Причем, женщина: «что это еще за тавтология? Женщина-композиторка!». Я же на это смотрю по-другому. Почти во всех зарубежных языках есть женский и мужской род. Взять итальянский — доктор и докторесса. Что такого? У нас же этому очень многие сопротивляются. 

Лично мне нравится эта фишка языка. Здорово, что в профессиональном плане, при желании, можно с гордостью выделить пол. Есть Маша, есть Сережа. Здесь то же самое. Слух, конечно, еще многим режет. Но это просто потому, что непривычно. 

Я верю в женщин. У меня в семье все женщины были сильные, и никто не держался за мужчину. Никогда не выходили замуж просто потому, что так надо. Вместе росли, зарабатывали и, если так было нужно, расставались.

Для меня это активная позиция, потому что я не хочу быть чьим-то приложением. Мне это неинтересно.

— Когда ты приняла решение о том, что хочешь сосредоточиться именно на сочинении музыки?

— Я много лет жила со стереотипом, что сочинять музыку — это странно и никому не нужно. Поэтому, я развивалась как пианистка, и впоследствии пришла в педагогическую деятельность. Мне всегда это было интересно.

Но однажды произошел случай, который сильно изменил мою жизнь. Ко мне на урок пришел моя будущая продюсерка, и неожиданно выдала такую мысль: «мало того, что ты крутая пианистка, так ты еще наверняка композитор». Я очень удивилась: «Композитор? Я же не Бетховен. А значит, это все так, ерунда». «Конечно, — ответила она, — не Бетховен. Ты другой композитор!». Меня поразила эта мысль. Для всех творческих людей это больная тема, ведь нас же в такой парадигме воспитывают: не справишься, не получится, не выйдет. Стремления сочинять, как правило, не поощряются. Хотя, кто знает — вполне возможно, что Бетховену тоже говорили: «ну ты же не Бах!».

Эти слова я не забыла, а наоборот: дала себе внутреннее разрешение на то, чтобы начать сочинять свою музыку. Я ушла из частной практики и стала заниматься своими онлайн-проектами. И как раз тогда стал раскрываться мой музыкальный потенциал. В 2018 году я выпустила первый альбом-посвящение всем моим любимым композиторам. Он был сделан вперемешку — чуть классики, чуть джаза и чуть меня. Презентовать его мне помогала всемирно известная пианистка, номинантка премии Грэмми, Мачико Кобиалка. 

Я нигде не училась композиции, а просто открыла в себе этот навык и стала его постепенно развивать. Можно сказать, что я стала собой.

— В своем блоге ты часто говоришь о том, как не бояться заявить о себе, преодолевать неуверенность и страхи. Мне кажется, именно за это читатели так любят твою страницу. Эта уверенность природная или ты работала над ней?

— Уметь отстаивать свое мнение — это личное. У меня всегда так было, с детства. Если мне не нравилось что-то на уроках, я сразу говорила, что не буду это делать. На лекциях в университете было то же самое: если мне не нравилось, приходила сразу на экзамен. Я очень чутко реагирую на любую несправедливость, и всегда отстаиваю свою позицию. Я всегда все расскажу и помогу людям, но за это нередко расплачиваюсь копированием идей и критикой в свой адрес. Сейчас я отношусь к этому спокойно — на одну идею придумываю еще десять. 

Безусловно, поддержка извне нужна любому человеку. В этом смысле я не исключение. Был период, когда мне не хватало единомышленников. Мои друзья по колледжу, например, просто игнорируют факт, что я сочиняю. Это вообще распространенная ситуация — когда друзья обижают дорогих людей, и не поддерживают их новые проекты. А ведь можно сказать: «как замечательно! Здорово, что сочиняешь». Но они эту тему просто игнорируют. Или бросят что-нибудь небрежно в духе: «мм, ты что, теперь композитор?». Это всегда неприятное и странное ощущение.

— Кто твои ориентиры в музыке? Это мужчины или женщины?

— Вопрос коварный, потому что здесь сложнее. Конечно, есть женщины, которые мне очень нравятся. Но слушая музыку, я не делю музыкантов по половому признаку. Я часто смотрю канал Mezzo и нахожу там много интересных исполнителей. Как пианист, мне очень нравится Люка Дебарг. Он, кстати, тоже композитор. И это в нем чувствуется: люди, которые сочиняют, всегда интересно формулируют мысли и закладывают что-то большее в свою игру.

Сейчас изучаю «Фермату», и слушаю каждого, кто там упоминаются. Не со всеми соглашаюсь, но внимательно знакомлюсь с творчеством. Мы же все продукты того, что слышали ранее. В этом смысле, каждый из нас — и Рахманинов, и Бах, и Дебюсси.

— Как бы ты описала свою музыку тем, кто не знаком с ней? Использовала бы ты преимущественно «женские» эпитеты?

— Не хочется думать, что кто-то накладывает на музыку гендерное вето. Я бы отнесла свою музыку к стилю неоклассического эмбиента и минимализма. Мощно, драматично, где-то космически. Хотя, «мощно» — это, наверное, «мужской» эпитет.

Часто говорят, что у меня медитативная музыка. И сейчас я хочу двигаться в этом направлении — со-настройки с собой и миром. В то же время, стараюсь подавать материал так, чтобы каждый мог найти что-то свое. В своих видео я стараюсь быть и в воздушном платье, и строгом костюме. Нельзя же откидывать тех, кто еще не дошел до мысли равноправия? Поэтому сперва я стараюсь просто привлекать и вовлекать людей в свою музыку. А уже потом пробую доносить более глубокие, социальные смыслы.

Когда я только начинала вести блог и затрагивала такие темы, ко мне было очень много негатива. Сейчас это небо и земля. Недавно я выкладывала пост про насилие — на это меня вдохновил пост у одной блогерки, которая утверждала, что если ходить в закрытой одежде, то и повода для насилия у мужчины не возникнет. У меня же были неприятные ситуации, когда я была и в свитере, и с немытой головой. К моему удивлению, многие написали о том, что виновата все равно я. Якобы, спровоцировала своим поведением. Я же считаю, что оправдывать неадекватные действия мужчины такими догадками — странно.

Всегда есть вежливая форма ухаживаний, когда можно спросить: «Уместно ли мое внимание? Вы не против, если я вам напишу?». Это можно сделать аккуратно.

— Как думаешь, наступит ли тот день, когда женщин-композиторов начнут воспринимать всерьез?

— Я чувствую, что мир уже стремительно меняется в сторону толерантности. Такое умонастроение есть, и мне оно нравится. Этому способствует вся развлекательная индустрия, в том числе голливудское кино. Все последние фильмы, которые я смотрела, были о сильных и крутых женщинах. Мне это очень близко и созвучно.

Вообще, есть такое мнение, что раньше была мужская  эра, а сейчас женская.
Мир точно подвинется в эту сторону, но сейчас у нас переходный период. Он, как правило, самый тяжелый. Даже многие женщины оказались к этому еще не готовы. Люди и в личной сфере не знают, как себя вести. «Представляешь, он мне кофе не купил», — пожаловалась мне недавно подруга. Я удивилась: «А разве он тебе должен? Почему ты сама не можешь его купить?». 

Радует, что сейчас женщины-композиторы хотя бы стали появляться. Раньше об этом даже речи не было. У нас было всего два имени на всю страну: Губайдуллина и Пахмутова. Сейчас же у людей появилась вера в себя и свой талант.

— Что ты посоветуешь начинающим композиторам?

— Здесь, опять же, уместно половое разделение. Потому что мужчины, как правило, в себе уверены и об этом даже не парятся. Они от природы в себе уверены.

В основном, за советом ко мне обращаются именно женщины. Многие боятся показаться, заявить о себе. Я всегда советую не стесняться и выкладывать свое творчество на всех ресурсах. На что мне часто возражают: «а вдруг сопрут?». Я считаю, что с этим «а вдруг сопрут», мы еще сто лет проживем. Музыку очень редко крадут у начинающих пианистов.

И старайтесь не подавать себя одинаково, придумывайте новые ходы. Как же сейчас много людей, которые любят стандартность! Рояль в одном ракурсе, клавиатура и пальцы. Мне кажется, важно стараться искать нестандартные подходы и прокачивать себя в этом. Не стесняйтесь!

— Как звучит жизненное кредо Галины Альтман?

— Здесь я хочу вспомнить своих учеников. Девочки перед выступлениями всегда очень нервничали, и я им на это говорила: «Ну и что волнуетесь? Знаете же, что вы классные! Ошибетесь — ничего страшного, жизнь на этом не заканчивается. Наоборот, падать бывает интересно». 

Так и в жизни: ничего не бойтесь и всегда делайте то, что нравится.

Композитор Галина Альтман для музыкального блога tikvtakt