РЕАЛИЗМ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Декстер Морган. Для одних — педантичный клерк-криминалист, для других — судия со скальпелем в руках. Но под этим именем скрывается нечто большее: монстр, укрывшийся под личиной искренности, двойная жизнь, отточенная до остроты лезвия, и нож, спрятанный под кожей обыденности.

И у этого ножа — две совершенно разные заточки. В книгах он — часть интимного, сюрреалистичного танца. В сериале — оружие в дрогнувшей руке трагичного мстителя, пытающегося понять, человек он или чудовище.

В современном мире трендов и эдитов довольно сложно найти человека, который бы не слышал о данном персонаже или не наткнулся хотя бы на одно видео с главной звездой сериала — Майклом Си Холлом.
В свое время я успел ознакомиться и с оригинальным сериалом, и с "Новой Кровью", и с "Первородным Грехом", и с недавним "Воскрешением", и даже с малоизвестным мини-сериалом "Пробы Пера".

Но только сейчас я окончил свой самый масштабный забег — чтение всех восьми книг Джефа Линдсея о знакомом нам маньяке-джентльмене, на первой из которых и был основан всем известный сериал.

Сравнение характеров

Начнем с более понятного и тысячу раз измусоленного – сериального Декстера

Он лишён человеческих эмоций, и ощущает себя пустым. Постоянная актерская игра рождает в нем глубочайшее одиночество, что и способствовало сближению, например, с Мигелем Прадо. В персонаже время от времени чувствуется тоска по настоящей жизни, которую он может лишь наблюдать со стороны. Стоит пометить, что он лишен именно человеческих эмоций, но в процессе градации приобретает свои собственные. По ходу сериала он становится всё более живым и человечным, что также объединяет его с книжным прототипом.

Да, несмотря на то, что книжная версия более мрачная, и она не лишена очеловечивания (скорее всего писатель заимствовал этот троп из сериала, т.к. большинство книг писалось параллельно с выходом новых сезонов).
Только если сериальный Декстер становится человеком посредством приобретения переживаний, чувств и эмоций, то с книжным все не так.

"Бумажный" Декстер не имел и не обретет чувства, он их лишен не только на словах, но и фундаментально.
Декстер из книг становится "человечнее" лишь когда его полностью охватила мнимая привязанность, людские проблемы, кризис среднего возраста и т.п.

Следует отметить, что книжный Декстер, в отличие от сериального, отъявленный шутник. Ни одна ситуация не обойдется без его мысленного стёба, подколки в чью либо сторону или отсылки. И тем не менее, он расчётлив и рассудителен, когда того требует ситуация. Но прежде всего – он равнодушен, и это равнодушие больше всего ранит в этой серии книг: читатель ждет, что Декстер откликнется, проявит сочувствие, поставит себя на чужое место или поступит по совести. Но нет. Он мыслит лишь логически, а совесть у него отсутствует. Единственное, к чему он может прислушаться – «Кодекс Гарри». И вот тут уже интересно...

Чем являлся «Кодекс» для сериального Декстера? Он был для него не просто указаниями, он являлся смыслом его жизни, путеводной звездой и извечной опорой.

Руководствуясь им, Декстер не смог оставить в живых своего брата Брайана. Ведь Брайн продолжит убивать невинных людей на стороне, а наш мститель такого допустить не может. Однако!

Повторяюсь, книжный Декстер абсолютно равнодушен, его не волнует судьба других людей. Он не стал кулаком возмездия своего приемного отца, и таковым никогда не был. Для него «Кодекс» – свод правил, чтобы не попасть на электрический стул. Не более. Благодаря этому Декстер в «Дремлющем Демоне» смог отпустить своего брата и не очень заботился о его жертвах. К Брайану мы вернёмся позднее.

Когда сериальный Декстер осознает, что убил невинного человека, то впадает в апатию. В аналогичной ситуации книжный Декс пусть и чувствует себя неловко и рассеяно, но всё равно ищет оправдания, мол «все ошибаются», «он мог быть причастен» и «он того заслуживал».

Декстер в сериале не раз задавался вопросом «А как бы на это отреагировал Гарри?», что в последствии и вызвало "призрак" его покойного отца, как наставника в голове. Но "Бумажный" пусть и питает искреннее уважение к Гарри, все таки не подтверждает действиями своего желания соответствовать отцу.

Темный Пассажир

Уверен, что формулировка "пассажир" для некоторых фанатов может оказаться непривычной, ведь многие знают именно "попутчика". Но "пассажир" наиболее точно описывает роль данной сущности в жизни книжного Декстера. Сейчас поясню:

Темный Попутчик в сериале – это обозначение голода Декстера, его желания убивать, его травмы.

Но в книге всё иначе:

Темный Пассажир, это не просто желание убить, это именно "то, что обитает позади, на заднем сидении". А когда наступает час охоты, оно перебирается "за руль".

В процессе книги Декстер регулярно обращается к Пассажиру за советами, так как действительно чувствует его "смешки", "порхание черных крыльев" и "шорохи". То самое шестое чувство Декстера, которое обрело свою нефизическую оболочку.

При охоте книжный Декстер кардинально меняется: он становится более щепетильным, аккуратным, и называет себя во втором лице – Мы, ведь на охоту вышел не только Декстер, но и его Темный Пассажир. Стоит отметить его интимную связь с луной:

В отличие от сериала, где она фигурировала лишь в конце 4 сезона и символизирует связь с Ритой, в книге она играет совсем другую роль. Она всегда сопровождает Декстера при его "игре", создает тени, в которых он может укрыться в удобный момент. У них есть особая связь, которую невозможно осознать логически.

Касаемо Темного Пассажира – судя по всему, он нечто из вне. В третьей книге маленькая сюжетная линия повествует нам о том, как Оно появилось на свет, как Оно искало своего носителя, как Оно распространялось и как Оно закрепилось в человеке. Книга умеет передавать невероятную тревогу и странную дрожь, объясняя природу Темного Пассажира. И она мне приглянулась куда больше, чем в сериале.

Брайн

Брайн Мозер – единственный оставшийся в живых кровный родственник Декстера и, определённо, один из самых влиятельных персонажей, будь то сериал или книга. Чтобы полноценно разобрать образ Брайана, прежде всего нам нужно вернуться к первой книге – «Дремлющий Демон Декстера».

Важно указать, что первый сезон сериала является чуть ли не точнейшей адаптацией первой книги, помимо нескольких отличий:

Во первых: Руди Купера не было. Декстер встретился с Брайаном лицом к лицу лишь во время того, как второй предложил герою расправиться с Деброй (к слову, сама развязка произошла в одном из контейнеров, а не в доме Мозеров) Во вторых: первый сезон является во много раз удлиненной и усовершенствованной версией книги, поэтому большинство сюжетных линий в оригинале отсутствует.
В-третьих: прозвище Брайана было не Ледяной Убийца, а Мясник из Тамиами. Раз уж речь зашла об индивидуальности персонажа, то немаловажно сказать, что Брайн очень похож на Декстера внешне, разве что имеет бледную кожу, чуть более высокий рост, а также более выразительные черты лица.

Когда мы уяснили парочку нюансов, можно определиться, какую роль играет Брайн в каждом из произведений:

• В сериале – Брайн является призраком прошлого, шрамом, напоминающим о своем существовании самым болезненным методом.
• В книге – Брайн выполняет роль соблазнителя, того самого дьявола на плече Декстера, который изредка предлагает ему "поразвлечься" вдвоем, отойдя от Кодекса.

Как я выше упоминал, Брайн выжил в конце первой книги. После довольно длительного затишья, он дал о себе знать в пятой книге, где Декстер неловко познакомил его с Ритой, Астер и Коди, и Брайн, конечно, пришёлся всем по душе.

Декстер сильно гордился, что научился подражать эмоциям (и особенно смеху) гораздо лучше своего братца. В дальнейшем Брайн помог Декстеру спастись от шайки каннибалов, а также в восьмой, финальной книге вытащил его из тюрьмы.

Раз уж мы коснулись восьмой книги, то я не пожалею, если скажу, что она содержит в себе поистине завораживающую химию между двумя персонажами:

Герои действуют сообща, чтобы одолеть охотящийся на них наркокартель. В определённый момент они захватывают одного из мексиканцев в плен, после чего Брайн окончательно склоняет Декстера на свою сторону:

"И хотя мы нередко встречали других Пассажиров, сталкивались с ними лицом к лицу, в этот раз все было по-другому. То был мой брат, мой тёмный близнец, – и впервые два Тёмных Пассажира узнали друг друга, и двинулись навстречу друг другу, и признали друга друга равными, как братья, и слились воедино, и заговорили одним голосом, и зазвучали в полной гармонии. Вместе..."

Их связь, общая работа действительно искренняя, долгожданная и глубоко личная. Пытка пленника не просто процесс, это ритуал настоящего слияния двух монстров в едином танце — именно то, чего и хотел Брайн из сериала, но не дождался.

В конце концов Брайн погибает от взрыва заложенной им бомбы, пытаясь помочь Декстеру и Дебре вытащить похищенных детей с яхты наркобарона.

Второстепенные персонажи

Дебра

Помимо того, что Деб так же отличается внешность от сериальной героини (как Декстер, Брайн и остальные), в книгах она является более гиперболизированной версией себя из сериала. А преувеличили ее дерзость и сильный характер. Она смелая, рискованная и действует, руководствуясь выражением "хочешь сделать хорошо – сделай сам".

Дебра часто обращается к чуйке своего брата, и лишь после концовки первой книги, когда она узнала о том, что Декстер убийца, Декс ей рассказал о своем Пассажире, но сестра, как и ожидалось, не приняла это всерьёз, несмотря на то, что инцидент с Брайаном довольно сильно повлиял на их отношения, пусть и не так заметно.

В сериале оба персонажа имели прочную связь брата и сестры. Дебра требовала внимания, честности и открытости от Декстера, была чуткой и такой же сильной. Но в книге ( кто бы мог подумать?) все иначе:

Родственная связь Декстера и Дебры больше формальная, в основном их отношения деловые, она резка даже с ним, хоть и честна, когда нужно. В критической ситуации она берет опеку над детьми Декстера.

Немаловажен также и сын Дебры – малолетний Николас:

Во время второй книги у Деб и агента ФБР – Кайла Чацки, вспыхнул роман. В конце этой же книги Чацки потерял левую руку, однако Деб его не оставила. Они жили вместе, и персонаж Кайла фигурировал в последующих книгах, пока в конце пятой, убедившись в том, что не может оказать Дебре защиту в нужный момент, сбегает, бросая свою возлюбленную, даже не подозревая, что в тот момент она была беременна его сыном.

Рита и дети

Особых изменений Рита не претерпела, в сравнении с сериалом. Разве что стала чуть более тревожной. Помимо этого она так и осталась любящей, заботливой девушкой.

Однако самое главное изменение коснулось персонажей Астер и Коди:

Их отец в книгах не появлялся, в отличие от сериала, однако, судя по описанию и последствиям, он превратил жизнь детишек в ад, ибо из-за него Коди стал молчаливым и закрытым в себе ребенком, но прежде всего — Астер и Коди обрели своих Темных Пассажиров.

Декстер планировал обучение детей Кодексу, учил их имитировать эмоции и быть неприметными, однако порой в воспитание вмешивался их любимый дядюшка Брайан. Но до полноценной практики дело не дошло, так как в конце седьмой книги Риту убил Роберт Чейз, Декстера посадили в тюрьму за убийства, которые он не совершал и опекунством детей занялась Дебра.

Кроме того, у Декстера был и свой родной ребенок:

В начале пятой книги в семейную жизнь Морганов вторглась новорожденная девочка Лили-Энн. Декстер питал искренние отцовские чувства по отношению к своему дитя на протяжении последующих книг. Ради своей дочки он был готов отказаться от своего хобби, но по итогу, этого не произошло.

Главным сюрпризом для меня стало отношение к детям после того, как главный герой попал за решётку – он почти о них не вспоминал и тем более не переживал за них. Ни за них, ни за погибшую по его вине Риту. Такова реалистичная натура местного психопата-Декстера.

Альберт Доакс

Не удивляйтесь имени персонажа, потому что в книгах Доакс не Джеймс, а Альберт. Такое имя смутило и самого Декстера.

Главная отличительная черта Доакса от его сериальной версии: Альберт, судя по всему, имеет собственного Темного Пассажира. Конкретных доказательств тому не будет, однако Пассажир Декстера не раз подозрительно реагировал и будто "предугадывал" появление этой личности, и на этом основании Декс выдвинул данную теорию.

Как и в сериале, Доакс выбыл после второй книги (или сезона):

Доктор Данко, бывший сослуживец Альберта, прибыл в Маями, чтобы отомстить тем, кто его предал и сдал врагам. Под их число попадает Чацки, которого на помощь позвал Доакс, и собственно, сам Альберт. Доакс и Декстер объединились, чтобы поймать общего врага, однако в конце концов Доакс попадает в руки Данко и в ходе неких хирургических действий (о которых мы поговорим далее) лишается языка и конечностей.

В последующих книгах Доакс становится недо-киборгом с железными протезами, а также планшетом с клавиатурой, благодаря которым мог общаться (забавный факт: на клавиатуре были выделены отдельные клавиши для целых фраз, таких как «я слежу за тобой» и «сукин сын»). Он успевает еще несколько раз насолить главному герою, однако полноценных действий по его поимке предпринять не смог.

Масука, Батиста и Лагерта

Масука не претерпел изменений, разве что Декстер стал подозревать, что Винс, подобно самому Декстеру, носит маску на людях. Ее выдавало поведение Масуки и его фирменный фальшивый смех.

После того, как в финальной книге Декстер вышел из тюрьмы, Масука оказался единственным из бывших коллег, кто остался верным Декстеру и помог ему в борьбе с детективом Андерсеном – человеком, ненавидящем Декстера и подделывавшим документы, чтобы отправить героя за решетку вновь.

Батиста в книгах оказался невероятно редким гостем, его появления можно приравнять к камео. Из необычного – книжный Батиста не детектив, а лаборант.

Лагерта же стала первым человеком, который раскрыл Декстера, и произошло это в самой первой книге. Она настигла Декстера и Брайана в доках, но погибла. Именно на ее похоронах Доакс и начал негласную охоту на своего оппонента.

Повествование от первого лица – плюсы и минусы

Серия книг про Декстера обладает интересным парадоксом – повествование от 1-го лица многого лишает произведение, но одновременно и многое дарует.

Плюсы: полное погружение в мир главного героя, в его мысли, его мышление, наблюдение событий через призму фантазий Декстера

Минусы: пафос многих событий улетучивается, т.к. из-за той же самой призмы восприятия Декса через его шутки довольно сложно понять, насколько серьёзна ситуация, и как он к ней относится.

Кроме того, минусом также является и то, что должное внимание не уделяется второстепенным персонажам – Масука, Доакс, Дебра и многие другие герои (в том числе и антагонисты) остаются полностью нераскрытыми, потому что перевести фокус с Декстера на них в силу типа повествования не представляется возможным. Однако в этой стезе целиком и полностью преуспевает сериал, который вводит множество интересных второстепенных линий для подобных персонажей, которые зачастую влияют и на главный сюжет.

Увы, если говорить именно о книгах про Декстера, то в вопросе повествования от 1-го или 3-го лица нет золотой середины. Либо внимание получает внутренний мир главного героя, но страдают внутренние миры остальных персонажей, либо наоборот.

Антагонисты

Доктор Данко ("Добрый Друг Декстер")

В молодости Хенкер предлагал свои услуги в качестве палача вооружённым силам США. Его товарищи прозвали его «Данко» в честь машины для нарезки овощей. Ирония заключалась в том, что доктор Данко нарезал «овощи». Во время секретной операции в Сальвадоре его выдали противнику в обмен на нескольких пленных. В конце концов Хенкера освободили, и он отправился в Майами, чтобы отомстить своим бывшим товарищам.

Данко определённо является чуть ли не самым ужасающим персонажем за все проекты о Декстере. Его мрачность заключается в его методе расправы:

Данко, используя хирургические методы, лишал свою жертву практически всего — конечностей, языка, век и даже кожи. Жертва ощущала весь спектр боли в ходе операции, т.к. Данко накачивал ее всеми возможными веществами для поддержания сознания. По итогу некогда человек становился просто грудой живого мяса без век, лежавшей на столе и издававшей непонятные хрипы, которые могли бы походить на стоны, если бы жертва к тому моменту не утратила способность к крику. Живое существо, уже давно потерявшее свою личность из-за адской агонии.

Это определенно тот самый случай, когда смерть от рук любого другого психа является куда лучшим исходом.

Культ Молоха ("Декстер во Мраке")

Он — изначальный Темный Пассажир, древний тёмный бог, который может вселяться в людей и побуждать их совершать злые поступки.

Молох существует с начала времён. В какой-то момент Молох начал размножаться, но у него появилось слишком много отпрысков (пассажиров). Когда его дети начали восставать против Молоха и сами стали объектом поклонения, Молох начал их истреблять.

Культ Молоха похитил Астер и Коди для совершения своего ритуала — они приносят в жертву детей, сжигая их заживо внутри статуи с головой быка и огнём в животе.

Именно эта книга и породила маленькое клише, свойственное бумажной франшизе — похищение детей антагонистом.

Брэндон Вайс ("Декстер в Деле")

В один прекрасный день появилось четыре тела, оформленные в стиле современного искусства. В ходе расследования по поимке художника-маньяка Дебру ранит Алекс Дончевич, предположительно являвшийся убийцей. Его настигает кара в лице Декстера, но позже выясняется, что Дончевич не был убийцей и даже не пытался навредить Дебре. Те четыре тела были украдены из морга, а на ноже, которым была ранена Дебра, остались отпечатки других пальцев — Брэндона Вайса. А Алекс по итогу оказывается близким другом истинного убийцы, который сдерживал его темные желания.

Но прежде чем Декстер успевает что-то найти о Вайсе, сам Вайс отправляет ему электронное письмо со ссылкой на видео, снятым на скрытую камеру, в котором. Декстер убивает Дончевича.

Вайс выясняет личность Декстера и стремится похитить его детей. Ему это не удается, и он похищает Риту:

Они находят Риту связанной и едва не распиленной настольной пилой в рамках музейной инсталляции с табличкой «Пожалуйста, не мешайте актерам». Пока Астер и Коди пытаются спасти мать, к большому неудовольствию толпы, Вайс душит Декстера леской, пока тот не теряет сознание, а затем начинает снимать происходящее, пытаясь помешать детям спасти Риту. Ему почти удаётся это сделать: он сбивает детей с ног и даже пытается убить их отвёрткой, но Рита пинает его ногами в стол, на котором стоит пила, и та отрезает ему руку. Вскоре Вайс прощается с жизнью.

Алана Акоста ("Деликатесы Декстера")

«Шабаш» — это группа из недо-вампиров каннибалов, а Алана их предводительница. Эти персонажи были главными антагонистами в пятой книге.

Одно время Брайн работал на Шабаш. Он крал для них людей и выполнял грязные поручения, однако, когда Декстер оказался в опасности, Брайн был очень даже не против расправиться с некоторыми из своих нанимателей.

Бернард Элан ("Двойник Декстера")

Однажды ночью, взяв «Хонду» своей жены, Бернард Элан стал очевидцем того, как Декстер расправился с преступником.

Затем свидетеля выследил Декстер, не без огромного труда, и причем после того, как сам Элан раскрыл его личность. Через две недели после этого инцидента Бернард понял, что хочет убивать людей, и вскоре убил полицейского. Затем он инсценировал свою смерть, взломав компьютерные системы и изменив свой статус так, чтобы считалось, что он умер два года назад.

После того как Бернард убивает ещё одного офицера, полиция начинает расследование. Однако когда Декстер врывается в дом жены Элана несколько дней спустя, он находит на полу окровавленное и изуродованное тело, разделанное методом самого Декса. Внезапно появляется полиция, но Декстеру удаётся вовремя скрыться с места преступления.

Декстер с семьей планирует поездку в другой город, поэтому просит Брайана разобраться со своим двойником. Брайн выполняет поручение, но убивает не того.

Вскоре Элан похищает Астер и Коди и отводит их на лодку. После продолжительной погони и борьбы, Бернард оказывается за бортом, где его поджидала голодная акула.

Роберт Чейз ("Последний Дубль Декстера")

Он — мегазвезда, который сопровождает Декстера Моргана на местах преступлений, чтобы научиться изображать судмедэксперта в кино. К Деб тоже приставили актрису — Джеки Форрест.

Выясняется, что Чейз pdf. Он убивает Джеки, с которой у Декстера был большой роман, а также похищает Астер. Декстер обнаруживает, что Чейз с девочкой прячутся в новом доме Морганов, однако Рита прибыла туда раньше главного героя, в результате чего была убита.

Декстера также оглушают, а Роберт принуждает Астер расправиться с отчимом. Но девочка вонзает нож в спину актера.

Декстер освобождается и осознает, что единственный выход из ситуации — обратиться в полицию. Все улики указывают на Декса, и он отправляется в тюрьму. Дебра сжигает все мосты с братом и забирает детей.

Рауль ("Декстер Мертв")

Брайн крадёт у Рауля крупную сумму денег, после чего его жизнь и жизнь Декстера оказываются под угрозой.

Когда наёмникам Рауля не удаётся убить Декстера или Брайана, они похищают Коди, Астер, Николаса и Лили-Энн и прячут их на своей хорошо охраняемой яхте. Брайан и Декстер узнают местонахождение яхты, пытая наёмника, работающего на Рауля. Когда герои предпринимают действия по спасению детей, Рауль оказывается застрелен Деброй на своей яхте.

Тональность истории

Касаемо тональности, в сериале преобладает черная комедия, трагедия и драма:

Равнодушие Декстера постоянно сталкивается с попытками стать ближе к человечности, и это противоречие – двигатель повествования. Большинство его врагов являются "зеркалами", которые отражают ту или иную сторону персонажа Декстера, будь то Троица или Брайн. История сериального Декстера о внутренней борьбе, где его ритуальные убийства лишь фасад глубокой личной драмы.

В книгах преобладает сюрреалистичный черный юмор и некий абсурд. Равнодушие Декстера здесь не трагично, а откровенно и пугающе натуралистично. Он не борется с собой, а с интересом изучает свою природу. История книг иронизирует над жизнью обычных людей. А подробности с мест преступления, поступающие читателю из больного мозга главного героя так и вовсе частенько заставляют ужаснуться.

Сравнение финалов (без спойлеров к 8 сезону)

В восьмой книге Брайн помогает Декстеру выйти из тюрьмы, но между тем враги первого начинают охоту и на второго. Братья объединяются чтобы дать отпор наркокартелю, однако люди Рауля похищают детей Декстера и сына Дебры. В конце концов Брайн, Декс и Деб пробираются на яхту Рауля, держащего на ней детей, откуда Астер, Коди, Николаса и Лили-Энн уводит Дебра. Брайн погибает, а раненый Декстер, преодолевая себя, закладывает бомбу в бензобаке корабля, чтобы уничтожить все улики и обеспечить сухой выход из воды. Превозмогая, он добирается до водной глади, но не успевает сойти с яхты до взрыва.

"А потом я увидел рваный силуэт насмешливой Луны, который сменился моим собственным силуэтом. Я вот-вот упаду на самого себя… Я падаю – беззвучно ударяюсь и разлетаюсь на миллионы ярко-красных кусочков лунного света...…Я падаю сквозь слои тьмы и света, пока прохладный серебристый свет не исчезает совсем........А после – падаю в прекрасной черной тишине, в объятия радушной Темной мамочки Луны – ну наконец и" Конец

Несмотря на примитивные и достаточно обыкновенные события, финал действительно пробирает. Он трогает не действиями персонажей, он трогает описаниями этих действий. Перед своей гибелью Декстер успевает обдумать все необдуманное, признать, что именно он виноват в смерти Риты и Джеки, в проблемах детей и смерти Брайана. Израненный, сидя на мокром от крови ковре, его переносит в тот самый момент из детства, когда он сидел в том злополучном контейнере в такой же алой луже и ждал Гарри. Но в этот раз он не стал ждать отца, он проявил невероятную волю, учитывая, что ранее не желал рисковать ради уже чужих детей. И впервые в жизни он поступил так, как было правильно. Так, как требовало его давно окаменевшее сердце.

Мало кто будет со мной спорить о том, что финал оригинального сериала был довольно плохим. Он был поспешным, скомканным, выдавливал драму на пустом месте и кончился практически ничем.

Итог

Так кто же «настоящий» Декстер Морган, книжный или сериальный? Верный ответ, пожалуй, в том, что они оба настоящие, пускай и "мертвы внутри" по-разному.

Книжный Декстер, с его юмором и бездонной тьмой, мог существовать только на страницах, где читатель имеет прямой доступ в его сознание и свое воображение. Сериальный, с его трагедией, был создан для экрана, где главное — не внутренний монолог, а игра актера, визуальный образ и драма.

Каждая версия блестяще работает в своей среде. Книга останется книгой — уникальным литературным экспериментом. Сериал останется сериалом — культовым телевизионным феноменом, подарившим миру одного из самых сложных антигероев. И в этом — их общая победа.