БУМАЖНЫЙ ПСИХОЗ И ЭКРАННЫЙ ЛОСК
Он вошёл в культуру безупречным шагом в дорогом костюме (Ermenegildo Zegna), с визиткой из пастельной бумаги и дружелюбной улыбкой.
Не так давно Патрик Бейтман был повсюду. Его цитаты разобрали на мемы, отрывки из фильма разлетелись по эдитам, а его лицо стало олицетворением стиля в тик-токе. Тысячи людей ставили себе на аватарку этот безупречный портрет, даже не подозревая, что за ним скрывается. Мы превратили монстра в тренд, в икону того, чем он никогда не являлся.
А чем же он является? На ваше счастье, чтобы ответить на этот вопрос мне предстояло не просто пересмотреть фильм, а также ознакомиться с первоисточником. Как оказалось, за обложкой книги и экраном телевизора скрывается одна судьба, прочитанная двумя разными способами: одна — хаотичный поток сознания из романа, другая — отточенный образ с киноленты. И в каждый из образов мы сегодня погрузимся.
Усаживайтесь на свое кресло от Natuzzi поудобнее, задроты. В этой статье мы разберём Патрика Бейтмана на составляющие (или на кости, как он предпочитает). Сначала — как литературный феномен, потом — как кинематографическое послание. И ответим на вопрос: почему его беззвучный крик звучит сегодня громче, чем того заслуживает?
ВНИМАНИЕ: Статья содержит спойлеры к книге и фильму «Американский психопат», а также ссылается на эпизоды, которые не подойдут для слабонервных читателей.
1. Книжный Бейтман: призрак с Уолл-Стрит
Знакомьтесь, Пат Бейтмен – джентльмен 27-ми лет. Работает в брокерской фирме «P&P». Богат, обладает модельной внешностью. Обожает музыку, но не любит живое исполнение. Невеста – Эвелин Ричардс, любовница (не единственная) и по совместительству жена одного из ближайших друзей – Кортни. Главный кумир – Дональд Трамп. Любимый алкогольный напиток – «J&B», пиво «Корона», безалкогольный – диетическая пепси. Любимая книга – Эрнест Хемингуэй «Прощай Оружие». Помимо музыки его страстью являются серийные убийцы. Усиленно занимается фитнесом.
По итогу характеристики мы получаем, что Бейтмен – довольно таки уверенный в себе мужчина в самом расцвете сил, богатый, умный и волевой. Он сообразительный, духовно развит. Любит проводить время со своими друзьями и невестой, всегда готов дать им совет, касающийся работы или гардероба. Именно таким он и хочет вам казаться. Но каков он на самом деле?
«Да-да-да» – скажете вы мне, – «всем и так ясно, что на самом деле Патрик жестокий маньяк, психопат и лицемер, носящий маску приятного человека»
Однако, уверяю вас, истинная сущность Патрика скрыта не под единственной оболочкой нормальности. У Бейтмана 2 маски – для окружающих, и для себя:
Никакой Патрик не жестокий и опасный маньяк, каким себя считает и признает. Отнюдь, в романе между строк читается, что он – жалкое, никчемное закомплексованное нечто. Его идеальное тело, безупречный вкус в одежде, высокое социальное положение – всё это всего лишь плод тщетных попыток заглушить его безграничные комплексы. Он по-детски завидует, психует и пытается компенсировать свою ничтожность уничижительным обращением к окружающим.
• Патрик любит представлять себя главным героем своего фильма, поскольку в жизни никогда не являлся центром всеобщего внимания.
• Он ненавидит свою работу, но остается на ней чтобы «соответствовать» обществу и семье. Но, буду с вами честен, ни в фильме, ни в
книге нет НИ ОДНОГО момента где бы он работал.
• Во время приготовления тела одной из жертв спонтанно заплакал, признавшись себе в том, что лишь хочет, чтобы его любили.
• Он тотально одинок. Ему абсолютно не с кем обсудить его интерес – музыку. Любые попытки это сделать оканчиваются неловкой паузой.
Патрик Бейтман – набор товаров. «Ничто», одетое в дорогой костюм. Он ноль как личность, ноль даже как угроза. Он потребляет великую литературу, будучи глухим к ее моральному и социальному смыслу, оценивая лишь формальные достоинства.
Бейтман патологически неуверен в себе, оттого и зациклен на фирмах товаров и одежды, потому что для него это единственное, что может сказать о человеке и единственное, что говорит о нем самом.
"Во мне не было ясных эмоций, только алчность и, кажется, безграничное отвращение. Я обладал всеми свойствами человеческого существа — плотью, кровью, кожей, волосами, — но разрушение моей личности зашло так далеко, что способность к обычному состраданию исчезла, — я не торопясь, методично уничтожил ее. Я был просто подделкой, грубой копией человеческого существа, функционировал лишь слабый кусочек моего мозга. Происходило что-то ужасное, но я не мог понять, что именно и почему происходит."
Почему Патрик такой? Ответ на поверхности: больной ребенок + богатые родители + безразличие + вечная нужда в соответствии своей семье. И вот, пожалуйста – среди людей свободно разгуливает неуравновешенный тип с абсолютно раздробленным разумом, которому сойдут с рук любые зверства. Получите-распишитесь.
БЕЗЛИКИЙ СОЦИУМ
Окружение персонажа, на самом то деле, практически ничем от него не отличается. Серьёзно. Абсолютно идентичные лицемерные, надменные, нарциссичные и меркантильные яппи только и делают, что бегают по ресторанам, долбят вещества, снимают девушек и таскаются по клубам.
Патрика часто путают с его коллегами, потому что местное общество – безлико. Оно уничтожило ту грань, которая позволяет достичь совершенства в теле, одежде и престижа, при этом сохранив свою индивидуальность. И в чем же смысл всего этого?
Друзья Бейтмана выступают для Патрика своеобразным зеркалом. Но, к сожалению, в это зеркало смотрит слепой.
Начать стоит с того, что у Патрика нет выверенных методов по убийству человека, нет предпочтений. Он опасается, что его раскроет детектив Кимбал, но совершая преступление, делает минимум действий по заметанию следов.
В основном он приглашает ничего не подозревающих девушек в квартиру – к себе, или в апартаменты Пола Оуэна (в фильме – Аллена), которого зарубил топором.
Его арсенал огромен: в своем хобби он может использовать колющие и режущие предметы, перцовый баллончик, дрель, пневматический молоток, цепную пилу и даже крысу.
Жертвами Патрика, как правило, являются девушки, бездомные, животные и, однажды, в этот список попал ребенок. Бейтман насилует, истязает, издевается, всячески извращается над жертвой, а порой не якшается прибегнуть к каннибализму.
В книге был один эпизод, когда Патрик перед одним из своих самых чудовищных и, на удивление, спонтанных преступлений свободно прогуливается по зоопарку. И в какой-то момент герой встречается взглядом с совой, он чувствует то, чего не чувствовал, и скорее всего не почувствует уже никогда – связь.
Как правило в разборах не уделяют должного внимания этому моменту, а зря. Я полагаю, что сова является тотемным животным Бейтмана, посудите сами:
• Сова нападает на мелких грызунов, насекомых и амфибий, одним словом – питается теми, кто слабее. Патрик поступает аналогично, ведь он никогда не нападёт на того, кто может дать ему отпор. Даже в борьбе со слабой и пьяной девушкой он все равно многократно дезориентирует ее перцовым баллончиком. Он жалок даже в своем хобби.
• Сова зачастую проглатывает свою добычу целиком. Что делает Патрик? Абсолютно то же самое – он смакует дарованную возможность поиздеваться над жертвой, изощряется любыми методами, не оставляет ни один замысел неосуществленным. Буду откровенен, из-за подобных эпизодов мне было страшно возвращаться к книге, чего со мной ранее не бывало. Подобные пытки могут сравниться лишь с серией фильмов «Ужасающий», но и ему дадут фору.
Нельзя обделить вниманием и определенную закономерность: чем чаще и сильнее Патрик ощущает свою ничтожность, тем свирепее его убийства. Знаковыми моментами его унижения являются культовый момент с визитными карточками, обед с его братом Шоном, который смог заказать столик в Дорсии (в книге у Патрика есть старший брат, который, насколько мне известно, является главным героем других произведений Брета Истона Эллиса. Братья друг друга ненавидят. Дорсия же является самым престижным рестораном и своеобразным камнем преткновения Патрика, который так и не сумел лично заказать в ней столик, к чему стремился. Поэтому обед с его братом в данном ресторане был для героя крайне унизительным), встреча со старой подругой, сумевшей достичь престижа уровня самого Бейтмана, и даже позорная беседа с Томом Крузом в лифте (да, было и такое).
"Гораздо хуже (и приятнее) отнять жизнь у человека, достигшего расцвета, у человека, у которого есть семья, друзья, карьера, прошлое, — его смерть огорчит гораздо больше людей, способных на безграничное горе, чем смерть ребенка"
Лишь во время акта жестокости Патрик может почувствовать себя доминирующим. Лишь таким образом он может почувствовать хоть что-то, старается чем-то заполнить свою пустоту, заодно и поделиться своей болью с окружающими, чего он жаждет больше всего на свете.
2. Маньяк с экранов
ОБРАЗ
Книжный Бейтмен – это огромная, пульсирующая и бьющаяся пустота. Его сознание представляет бесконечный поток потребительских деталей, перемешавшихся со вспышками звериной жестокости.
Однако Бейтмен из фильма – это острая, хищная, но сконструированная личина. Словно идеально отлаженный механизм, он действует технично, пускай иногда и дает сбой, обнажая животную агрессию.
В романе герой лишь в конце книги сделал вывод о своей сущности:
"...Существует представление о Патрике Бэйтмене, некая абстракция, но нет меня настоящего, только какая-то иллюзорная сущность, и хотя я могу скрыть мой холодный взор, и мою руку можно пожать и даже ощутить хватку моей плоти, можно даже почувствовать, что ваш образ жизни, возможно, сопоставим с моим, — меня просто нет. Я не имею значения ни на каком уровне. Я — фальшивка, аберрация. Я — невозможный человек. Моя личность поверхностна и бесформенна, я глубоко и устойчиво бессердечен. Совесть, жалость, надежды исчезли давным-давно (вероятно, в Гарварде), если вообще когда-нибудь существовали. Границы переходить больше не надо. Я превознел все неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес, и собственное полное безразличие. Хотя я по-прежнему придерживаюсь одной суровой истины: никто не спасется, ничто не искупит. И все же на мне нет вины. Каждая модель человеческого поведения предполагает какое-то обоснование. Разве зло — это мы? Или наши поступки? Я испытываю постоянную острую боль и не надеюсь на лучший мир, ни для кого. На самом деле мне хочется передать мою боль другим. Я хочу, чтобы никто не избежал ее."
Однако на экране он знал себя изначально, ведь произносит этот же монолог в самом начале ленты, в процессе своей утренней рутины. Книжный Бейтман – пустота, экранный – ее символ.
Психопатия Бумажного Патрика – не просто отсутствие эмпатии, это распад реальности. Его разум и личность стремительно рушатся, образуя такое же ничто. Его насилие имеет чуть ли не ритуальный характер, будто он через боль пытается подтвердить собственное существование.
Психопатия же Экранного Патрика представлена как гипербола его среды. Мотивы читаются прямым текстом.
В книге – это постоянный назойливый шум, сопровождающий читателя практически на каждой странице. Они могут быть сокрыты между строк, а могут заявлять о себе максимально громко.
В фильме – проявляются в острых и концентрированных вспышках.
В фильме – она безупречна и не каждому персонажу дано понять, сколь лживой она является.
В книге – маска буквально трещит по швам, оставляет явные трещины, за которыми виднеется уже вторая - маска убийцы. Обе маски рушатся по мере развития сюжета, всё сильнее обнажая тотальную пустоту персонажа.
«МНЕ НУЖНО ВЕРНУТЬ КАССЕТЫ В ВИДЕОПРОКАТ»
Вы могли не обратить внимание на эту фразу в фильме (или книге, если читали), но она является важным символическим знаком:
В экранизации эта фраза всего лишь оправдание, надуманная причина избежать неловкого разговора и поскорее расстаться с собеседником.
Однако в романе это не просто слова, это навязчивая идея. Он думает об этом на работе. В ресторане. Во время убийств. Эта фраза может символизировать многое, но я полагаю, что она есть показательный момент, что внутренней кодекс потребителя непререкаем для персонажа. Он патологически следует социальным нормам, словно выработал в себе рефлекс.
По мере развития сюжета Патрик меняется. Причины этому проследить в книге не так сложно – Бейтман унижается -> убийства становятся более звериными -> болезнь прогрессирует -> личность распадается.
Однако у экранного Патрика нет "ключевых" событий. Мне показалось, что он меняется лишь потому, что сюжет того требует. Оттого концовка не погружает в себя зрителя, она просто кажется такой же беспричинно закономерной.
В остальных аспектах Патрик из киноленты идентичен Патрику из книги, хотя кино показывает это неумело, лениво и безынтересно. Фильму не хватило смелости и хронометража, чтобы пройтись по сути Патрика не столь поверхностно.
И тем не менее кино содержит пару интересных решений, одним из которых являются неоднократные встречи героя с детективом (в книге они встретились один раз, далее Кимбал лишь упоминался). На втором же "интересном решении" мы остановимся:
3. Единственный живой персонаж
Секретарша Патрика, Джинни – обыкновенная, простая и наивная девушка. Молодая, не имеет выдающейся внешности, но очень добрая и чувственная. Честна с собой и Патриком. Ранее работала учительницей в школе.
Патрик, также как и читатель (или зритель), погружающийся в произведение, со всех сторон окружен лицемерными, грубыми и нравственно пустыми героями. И лишь она, со своей искренностью, дает возможность нашему психопату почувствовать хоть что-то. Да и не просто что-то, ведь в книге беседа с ней пробудила в Патрике нечто, наподобие совести.
Джинн из книги не претерпела изменений в экранизации, но различие героинь заключается именно в тех путях, по которым их повели авторы произведений.
В книге Патрик достаточно благосклонно к ней относится, и ловит себя на мимолетной фантазии о том, что когда нибудь на ней пожениться. Он приглашает ее на свидание, они попадают в Дорсию (откуда их оперативно выгоняют, т.к. Патрик занял чужой столик) и в последующем несколько раз ужинают вместе.
"Впервые я вижу Джин свободной; она кажется более сильной, менее управляемой, она хочет увести меня в новую и неведомую землю — пугающую неясность совершенно другого мира. Я чувствую, что она хочет существенно переделать мою жизнь, — ее глаза говорят мне об этом, и, хотя я вижу в них правду, я также знаю, что однажды, очень скоро, ее тоже затянет ритм моего безумия. Мне остается лишь молчать об этом, не заводить разговор — и все же она ослабляет меня, похоже, она решает, кто я такой, и на свой упрямый, своенравный манер я готов признать, что чувствую укол совести, что-то сжимается внутри, и, прежде чем я способен остановить это, я обнаруживаю, что едва ли не тронут, и теряю голову оттого, что и во мне, возможно, существует способность принять ее любовь, пусть и не ответить взаимностью."
В экранизации же Джинни также была приглашена на свидание, но прежде чем пойти в ресторан, они встретились у Патрика в квартире.
Понимаете ли, в книге был эпизод, в котором Патрик пригласил к себе модель, с которой был намерен провести ночь. Но в итоге прогнал ее, ведь «не хочет ей навредить», поскольку в тот момент он почувствовал, что «не сможет себя контролировать».
Момент вроде бы и хороший, но он был абсолютно не к месту, ведь после этого происшествия Патрик валил таких же девушек пачками, а к той, что отпустил, он не имел какой-либо эмоциональной близости, отчего его "благородный" поступок ощущается непонятным, натянутым и бессмысленным.
Но авторы экранизации смогли адаптировать этот эпизод как нельзя лучше, ведь достаточно было заменить модель на Джинни, и все сразу встает на свои места: Экранный Бейтман не смог совершить задуманное злодеяние по отношению к единственному искреннему и светлому существу, что придает глубины последующей метаморфозе главного героя.
В фильме переломным событием для героини является момент, когда она обнаруживает дневник с зарисовками Патрика.
В книге же Джинни не узнает о его мрачной стороне, хотя за одним из последних ужинов, описанных в романе, Патрик всячески пытается ей намекнуть, что он вовсе не тот, кем кажется. Но, к сожалению для Джинн, его маска, которую он носил слишком долго, оказывается через чур натуральной, и девушка не придаёт значения словам Бейтмана.
4. Конец психопатии
Под конец романа в Бейтмане рушатся все душевные основания его личности: сбегая от полиции и попутно расстреливая попавших под руку людей, он вбегает в свой офис, где оставляет сообщение с признанием своему адвокату. При их следующей встрече Патрик, объяснив ему, что он Пат Бейтман собственной персоны, а не Девис, за которого тот его принял, выясняет, что юрист ему не верит. Адвокат уверяет патрика, что 10 дней назад лично встречался с Полом Оуэном, которого Бейтман ранее зарубил топором.
"Но даже признавшись в этом — а я делал это бесчисленное количество раз, после практически каждого содеянного мной поступка, — взглянув в лицо этой правде, я не чувствую катарсис. Я не могу узнать себя лучше, и из моего повествования нельзя понять что-то новое. Не надо было рассказывать вам об этом. Это признание не означает ровным счетом ничего..."
Бейтман, словно Раскольников, жаждет наказания. Он снимает каждую из своих масок и бросает их на обозрение общественности, прося либо помощи, либо кары. Но обществу абсолютно все равно. Оно, как не слышало Патрика раньше, так не слышит сейчас, не услышит его и впредь. Никогда. Сбитый с толку, герой возвращается к своей привычной картонной жизни, но теперь она для него лишь фоновый шум, такой же бессмысленный, как и он сам:
"Я умолкаю, вздыхаю, слегка пожимаю плечами и снова вздыхаю, а на одной из дверей, занавешенной красной бархатной шторкой, висит табличка, на которой написано красными буквами в тон занавеске: «ЭТО НЕ ВЫХОД»"
Концовка " Американского психопата" не просто красивое и философское завершение истории, это диагноз системе, обществу и каждому человеку. Социум пуст и равнодушен: так было в 90-е года, так есть и сейчас. Такова причина бесконечности звучания крика Патрика Бейтмана, который никто никогда не воспримет всерьез. Персонаж остается навсегда запертым в своей роли: убийца без наказания, человек без идентичности, символ общества, где насилие и безразличие стало нормой.
Гениальное завершение романа, как по мне, вышло уж очень поспешным и пластиковым в экранизации. За отведенный хронометраж зритель просто не успевает грамотно составить картину существа Бейтмана, понять причины его тщетной попытки искупления и разглядеть социальный комментарий. Не хватает больше подробностей о личных переживаниях героя.
В фильме, скорее всего, ответ однозначен — нет.
На это указывает, прежде всего встреча адвоката Патрика с, казалось бы, усопшим Полом Алленом. Кроме того, когда Патрик возвращается в квартиру Пола, он обнаруживает её полностью чистой, пустой и выставленной на продажу. По ней ходят потенциальные покупатели с риэлтором, обсуждая планировку и вид из окна, хотя именно в этих стенах он совершил самые жестокие и кровавые убийства. Ни следа, ни намёка на произошедшее. Чего уж говорить об эпизоде побега от полиции, который больше тянет на сюрреалистичный сон: Патрика не могут поймать аж 2 патрульные машины (каждую из которых он взрывает всего за два попадания обыкновенным пистолетом), он метается как зашуганный зверь.
Момент побега от патрульных особенно примечателен в книге тем, что Патрик, то ли утратив связь с реальностью, то ли от волнения, начинает обращаться к себе в третьем лице.
В романе присутствуют все вышеупомянутые моменты. Но существует два важных но:
- В конце книги, прогуливаясь вблизи зоопарка, Бейтман наталкивается на бездомного, которого ранее ослепил. Да, бездомный слепой, что указывает на то, что, скорее всего, Патрик действительно выколол ему глаза. Нищий, узнав голос персонажа, просит о пощаде. Но и тут есть подводный камень — рядом с нищим лежит собака, которую Патрик ранее зарезал. Впрочем, не стоит исключать того, что это другая псинка.
- Ближе к завершению романа, на героя нападает таксист, обвиняя его в убийстве своего коллеги (Патрик полагает, что мог его застрелить во время побега от полицейских, но не сознается в этом). Таксист указывает на объявления с розыском Патрика, грабит его и уезжает восвояси.
Герой часто сознается в своем пристрастии к убийству, вслух произносит гадкие вещи, но люди либо слышат из его уст другое, либо не слышат вовсе. Порой Бейтману приходилось уточнять у собеседника, правильно ли тот его понял.
Однако дать ответ на вопрос о реальности убийств в книге не представляется возможным по одной простой причине — Патрик ненадежный рассказчик.
Он путает людей, не узнает здания (свою квартиру, апартаменты Пола Оуэна и собственный офис), с ним разговаривают банкоматы, прося запихать в них котенка, за ним бегают лавочки. С каждой страницей грань между реальностью и сумасшествием стирается все сильнее, поэтому нельзя точно сказать что Патрик делал, а что выдумал.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Патрик Бейтман — исключительный персонаж и одновременно самый жалкий среди всех серийных убийц поп-культуры. Он — ходячий приговор обществу, сошедший со страниц книги и закрепившийся на экране. В мире бумаги его признание растворяется в белом шуме нарциссизма, а в мире фильма его монолог теряется в равнодушном глянце ресторана. Он метался между двумя безднами: безумием собственного сознания и безумием системы, его породившей. И обе не оставили ему шанса быть настоящим.
Бейтман напоминает нам о самой главной опасности: можно обладать всем, и при этом быть абсолютным ничем. Можно кричать в ярости, совершать чудовищные поступки, требовать внимания, но твой крик так и не долетит ни до кого, потому что эхо возвращается только там, где есть стены. А в абсолютной пустоте звук просто исчезает.
И все таки, "Американский психопат" – это не просто рассказ больного человека. Это история о том, как тяжело кричать через маску, которую мы сами на себя надели.