"Вулкан": побег от реальности, экзистенциальный кошмар и тупые селюки
ГЛАВА I: Фабула
Главный герой – переводчик Лукас. В составе миссии ОБСЕ он направляется в Крым, но в Херсонской области автомобиль глохнет. Лукас отправляется за помощью, но попадает в передрягу (в одну, потом в другую, третью, четвертую). В итоге машина и коллеги пропали без вести, по ТВ Лукаса называют "возможным шпионом". Он пытается выбраться из небольшого села Берислав, что возле Каховского водохранилища, но каждый раз суровая реальность избивает героя до потери сознания. Не только фигурально, но и буквально. Благо хоть, что его приютили местные жители: дядя Вова, его дочь Марушка и престарелая мама.
ГЛАВА II: Первая авторская ремарка
#1. Хорошие фильмы и хороших авторов нужно критиковать больше «изготовителей кино-продукта». За режиссерами вроде Романа Бондарчука — будущее украинского кинематографа. И я всем сердцем желаю этому будущему быть охуенным.
#2. "Вулкан" – хороший жанровый фильм, НО. Этому самому "НО" будет посвящена рецензия. Вам может показаться, что я собрался устраивать полный разъеб, но цитируя слова режиссера в одном из интервью: "Мы должны честно смотреть на себя, чтобы что-то менять и улучшать в себе, потому что, если кино не будет самокритичным, тогда оно может потерять свою убедительность".
ГЛАВА III: Что хорошего?
Хочу быть последовательным, для чего структурирую аргументы:
Персонаж Дяди Вовы: насколько я понял, "Вулкан" задумывали как документальный фильм. Дядя Вова – реальный персонаж, и, к сожалению, ныне покойный, поэтому история обросла художественными элементами. Если вы хотите больше узнать о его судьбе и о том, почему Роман Бондарчук хотел сделать его героем своей картины, то прочтите замечательный разговор Vertigo с режиссером. Вам откроется весь бэкграунд истории, её задумка и связь с реальностью.
Операторская работа: критики смело называют "Вулкан" одним из красивейших украинских фильмов. Это становится очевидным буквально за несколько первых минут. Постановка, ракурсы, само изображение – скорее всего нам показывают сам Херсонский край, а персонажи и перепетии сюжета всего лишь разбавляют шикарный визуальный ряд.
DakhaBrakha: надеюсь, все согласятся, что Украина может похвастаться музыкой. Поэтому кажется абсолютно логичным и справедливым решение многих режиссеров синтезировать творчество популярных исполнителей в контекст своих работ. В этот раз за саундтрек отвечает этно-фолк группа DakhaBrakha. Трек во время титров "Пливе Човен" впечатляет не меньше увиденного фильма.
Украинский арт-хаус: отечественное жанровое кино интересно анализировать. Эти фильмы любят критики, по этим фильмам зарубежная пресса знакомится с украинским кинематографом. Если смотреть на подобные фильмы последних лет, то картинка складывается весьма приятная. Чего уж говорить, "Вулкан" собрал приличное количество наград на международных кинофестивалях. Даже Hollywood Reporter опубликовали хвалебную рецензию, назвав историю "смесью кафкианского роад-муви и современного вестерна". Перевод статьи можете прочесть здесь.
Драматургия: дальше по тексту я тщательно перечислю претензии к сюжету и подключусь к фрейдистскому анализу персонажей, но забегая вперед оговорюсь, что сценарий заслуживает похвалы. Ещё далеко до идеала, но я остался доволен результатами "Вулкана". Я неоднократно говорил, что одна из самых больших проблем украинского кино – слабые сценарии, неумение работать с драматургией и затрагивать важные темы. Роман Бондарчук зашел на крайне абстрактную и опасную для ложных выводов плоскость экзистенциальной драмы, и сама эта попытка заслуживает уважения.
ГЛАВА IV: Что плохого?
Тут начинается самое интересное.
№1. Стиль повествования: искусство требует ваших мозгов, а у серьезных историй интеллектуальный порог вхождения выше. Но есть "проявления искусства", а есть "атрибуты фестивального кино" — не следует их путать. Затянутые планы, меланхолично ползущий сюжет и отрешённость героев от реальности больше напоминают характерные особенности артхаусных фильмов. Важно и то, что эти методы не обусловлены повествованием. Передать настроение и атмосферу можно другими, куда более динамичными и интуитивно понятными, методами. Больше всего эта затянутость проявляется в темпе: средняя длина сцены "Вулкана" занимает от 40 до 90 секунд хронометража. Чтобы вы понимали, много это или мало, приведу в пример Кристофера Нолана (известного монтажного невротика), у которого средняя длина кадра ~2-4 секунд. То, что некоторые считают "медитативностью" здесь превращается в бесконечное блуждание панорамными планами. Это время можно потратить на практически отсутствующую (как минимум: внешне) сюжетную экспозицию, ведь зрителям не дают простых ответов на важные вопросы: чем мотивирован главный
№2. Лукас, главный герой: практически все роли в фильме (кроме дяди Вовы) исполнили люди без актерского образования. У меня нет желания придираться к исполнению, контекст фильма оправдывает безэмоциональное выражение лица. Проблемы этих персонажей, по большей части, концептуальные.
Роман Бондарчук:"История с приглашением Степанского случилась из-за того, что я хотел видеть в кадре немного отсутствующего человека, очень непосредственного".
Его амплуа больше всего напоминает К. из "Замка" Кафки – герой, который попадает в вихрь абсурдных ситуаций, не зависящих от него. Привычные в Киеве правила здесь не действуют, из-за чего Лукаса несколько раз сильно избивают. Такой "пустой" персонаж замечательно становится аватаром для зрителя и за счет этого может даже увеличить вовлечение и эмпатию, вот только в "Вулкане" это не работает. Причина проста: мы не хотим видеть себя \ главного героя – бездействующей куклой. Он отказывается принимать ответственность за свою жизнь, отказывается действовать согласно местным правилам, а отдается на волю судьбы и степных ветров.
Лукас действительно проходит заново обряды психологической инициации, но меня не покидает ощущение, что героя просто ведут за руки через обстоятельства.
№3. Марушка, первая девка на селе: к сожалению, типаж героини Кристины Дейлик типичен для украинского кинематографа. Всё, что от неё требуется – беспрекословно подчиняться сюжету и влюбиться в главного героя, который не обладает ни харизмой, ни какими-либо положительными качествами. Просто он из Города, он из другой жизни, в которую она так стремится попасть. Все, что ей остается – это возможность стать одной из причин его инициации с новой реальностью. А как же мечты, желания? В одной из сцен Марушка сидит в кабине грузовика и заучивает фразы на английском по аудио-урокам. Очевидно, что она хочет вырваться из отчего дома, но её желания игнорируют не только родные, но и режиссёр. Сообща, они кладут на её жизнь и развитие персонажа металлический болт, найденный в поле с помощью металлоискателя.
№4. Демонизация окраины: очевидно пугающая тенденция для украинских фильмов – показывать сельских жителей умственно отсталыми, жестокими и социально-опасными людьми.
Роман Бондарчук: “Я считаю «Вулкан» патриотическим фильмом, потому что и у меня, и у его героев очень много любви к этой земле и к этому народу. Но, не без каких-то смешных или неловких моментов. Мы должны честно смотреть на себя, чтобы что-то менять и улучшать в себе, потому что, если кино не будет самокритичным, тогда оно может потерять свою убедительность”.
Это сближает "Вулкан" с "Донбассом" Лозницы. Одна из причин, по которой критиковали фильм Сергея – это крайне однобокой отображение действительности. Да, жестокие\глупые\отрешенные люди существуют, мы даже регулярно встречаем таких, но для справедливости покажите кого-нибудь хорошего!
Для примера возьмем положительных героев "Вулкана":
Лукас: безвольная марионетка обстоятельств. В Бериславе он отхватывал по голове больше, чем среднестатистический боксер за 12 раундов. Продажные полицейские, ублюдки-фермеры, местное быдло, всюду грабеж, бесчеловечность и насилие. Он не делает ситуацию лучше. Даже когда он мельком замечает пропавшую машину ОБСЕ, то не пытается узнать куда пропали его коллеги, а смиренно принимает жестокую реальность.
Дядя Вова: за плечами лучшие годы жизни, а в настоящем нищета. Ни работы, ни зарплаты, "ни президента, ни страны". Он ищет свой билет в светлое будущее, поэтому заботится о Лукасе. "Может это можно продать в Германию, ты ведь работаешь с немцами?". Он глубоко несчастен даже в любви: мать заставила прогнать изменившую однажды жену, а вокруг космическая пустота. Он верит, что скоро наступит конец света – как минимум, для него самого.
Марушка: у неё есть парень, типичный сельский гопник-бык, но попытаться поцеловать главного героя – это святое. Отдаться ему в третьем акте – тоже. Любовь вспыхнула между ними, когда... а когда? Наверное, когда они брызгались водой из шлангов в саду. Вначале она целуется одним, после – с другим, это ведь женский персонаж, можно сильно не заморачиваться. Когда у ГГ воруют пиджак с деньгами, телефоном и паспортом, то Марушка не вмешивается, хотя могла бы действительно помочь и забрать у своих друзей награбленное.
Мама дяди Вовы: архаичный образ пожилой тираничной матери. Она боится, что дядя Вова и Марушка покинут её, уедут в город, оставят помирать одну в этом доме. Она – типичный рассол с топором под креслом, который консервирует мечты героев. Время застыло.
Местные девушки не представляются по имени, а с ходу показывают герою сиськи, а парни сразу бьют в лицо. Фермеры готовы ни за что убить человека. Когда Лукас приходит жаловаться в полицию, то оказывается за решеткой. Он все глубже погружается в кафкианский ужас безысходности.
Могу ли я вспомнить проявления чего-нибудь хорошего? Простите, ніт. Без положительных качеств герои превращаются в одичалых людей, которые одним утром проснулись на берегу необитаемого острова. Мы заслуживаем увидеть фильмы про внутренние земли, про село, про этих людей, про внутренний ориентализм, про многие другие вещи, но для справедливой оценки покажите нам что-нибудь хорошее, а не сломанных калек. Без точки отсчета для энтропии добра в художественной реальности "Вулкана" этот мир кажется невероятно депрессивным.
ГЛАВА V: Эго, супер-эго, ид
Арка персонажа Лукаса стара как мир. Постараюсь объяснить его мотивацию для тех, кто видел фильм и справедливо задается вопросами.
Когда Лукас впервые появляется на экране – он член миссии ОБСЕ. У него есть квартира в Киеве, дача, жена, друзья, работа, обязанности и ответственность. Его "сверх-Я" (супер-эго) уже сформировано, но следуя внутреннему "семилетнему циклу" – его тянет в бездну желание перемен, поиск смысла в собственной жизни.
Первый акт "Вулкана" посвящен кризису "сверх-Я" в условиях новой реальности. Понемногу он теряет свой статус: кто такой человек без документов? Он больше не неприкасаемый член миссии ОБСЕ, а хуй с горы. Теперь окружающие будут оценивать его через действия, поступки, намерения. Но персонаж Лукаса настолько безвольный, что не берет инициативу в свои руки.
Вначале Лукас оказывается на вписке в общаге. Марушка целуется с другим парнем, не добавляют уюта и агрессивно-настроенные гопники, которые до этого демонстративно прокололи шины автобуса, который должен был отвезти главного героя домой. Новый кадр: пьяный Лукас сидит на улице, пытается вернуться в комнату, но дверь заперта. Вахтерша выглядывает из окна и говорит: "Ты кто такой? Иди нахуй". Внутри остался пиджак с документами, деньгами и мобильным телефоном. Он обещал позвонить жене, но даже не отправил смс-ку – телефон разрядлися. О жене он вспомнит ещё один раз в разговоре с Марушкой, но вы уже знаете, чем все закончится.
Он разрывает все связи с "супер-Эго". Этот кризис личности вынуждает проснуться подсознательное "ид". Это вынуждает его поселиться в новом доме, обрести новую семью, все, лишь бы перенести потерю статуса, старой жизни и принять жестокость нового мира.
Это напоминает клишированные истории о "муже, который вышел за сигаретами и пропал". Оставил всё позади и сжег мосты, снял с себя ответственность перед семьей. Это делает Лукаса безэмоциональным и жестоким мужчиной, которому поебать на близких? Да.
Несколько раз психика героя переживает реинкарнацию. Жестокость очищает Лукаса и переносит его в реальность. Избитый и брошеный в яму посреди поля – он засыпает под солнцем в позе эмбриона. Под конец чуть не тонет, но дядя Вова (в который раз) вытаскивает его из загробной жизни. Это одна из самых красивых сцен в украинском кинематографе за всё время, она одна может стать веским аргументом почему вы должны пойти на "Вулкан" в кино. После этого, уже сидя в лодке, Лукас видит очередной "мираж" – бородатую версию себя, сидящего напротив с рыболовной сетью в руках. Лукас улыбается, он принимает эту альтернативную версию себя за действительность, превращает её в реальность.
Позиция Лукаса – это один сплошной сумбур и моя главная претензия к фильму. Его действия не двигают сюжет вперед, а само перерождение без экспозиции из прошлой жизни не кажется зрителю необходимым. Зачем ему принимать жизнь в Херсонской области, где жестокость, бедность и глупость, если дома его ждет любящая жена, работа, зарплата, закон?
Здесь я затрудняюсь ответить, моя единственная версия: мужская сексуальная фантазия Романа Бондарчука. Несмотря на то, что 2\3 команды сценаристов – женщины, сценарий пестрит шовинистким настроением. Разве это не мечта мужчины во время "кризиса четвертого десятка?" Бросить надоевшую жену, работу, исчезнуть, попасть в новый чудо-мир без правил, найти молодую (Марушке – 18) любовницу и остаться жить на плечах дяди Вовы? Мудрый наставник хоть и не может справиться с собственной жизнью, но отвечает на вопрос Лукаса "Что делать?" – "Жить".
ГЛАВА VI: Вторая авторская ремарка
То, что настолько жанровый фильм спонсировало государство – хорошо. То, что Роман Бондарчук получил ещё один грант благодаря подписанной президентом Шевченской премии – не знаю. Стоит ли идти на "Вулкан" в кино? Я бы хотел сказать "да".
Я хочу, чтобы как можно больше украинцев знакомились с отечественным кинематографом и поддерживали его кровными гривнями.
Хочу, чтобы все мы учились разбираться в кино, а не плеваться на "арт-хаус" как это сделали в рецензии "Ракурса".
Хочу, чтобы украинский кинематограф становился лучше, открывал новые таланты и давал им возможность для самовыражения. "Вулкан" – отличный фильм, из числа наших лучших фильмов.
Хочу, чтобы даже жанровое кино осознавало ответственность, дух времени и стало дружелюбнее к массовому зрителю. Мы очень нуждаемся в хорошем кино для всех желающих отдать деньги за билет в кинотеатре.
С одной стороны "Вулкан" доказывает "подъем отечественного кино", но далекие от психо-аналитического анализа люди, к сожалению, скорее всего только убедятся во мнении, что "у нас снимают какую-то хуйню".
Роману Бондарчуку и всей съемочной группе хочу сказать спасибо, пожелать им удачи и рвения, с нетерпением ждем новых фильмов.