«Прощай, оружие!»
Роман «Прощай, оружие!» американского писателя Эрнеста Хемингуэя является классикой литературы проблемы «потерянного поколения».
Главный герой Фредерик Генри – архитектор. Он записался в итальянскую армию добровольцем. Ему казалось, что именно война – место для настоящего мужчины. Но реальность оказывается далекой от героического эпоса: дожди, холера, солдаты, калечащие себя, чтобы больше не сражаться. Все итальянцы, с кем он вместе воюет, ненавидят войну. Они бы и хотели дезертировать, но боятся: тех, кто уходит с поля боя, ожидает расстрел, а их семью – позор.
Отношение Хемингуэя к империалистическим войнам было недвусмысленным: «Писатель не может оставаться равнодушным к тому непрекращающемуся наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, которое представляет собой война».
Уже во второй главе романа Генри упоминает о человеке, который отличается от большинства своим нетипичным поведением, словно является представителем какого-то другого человечества:
«Вечером, спустившись в город, я сидел у окна публичного дома, того, что для офицеров в обществе приятеля и двух стаканов за бутылкой асти… Мой приятель увидел на улице нашего полкового священника, осторожно ступавшего по слякоти, и стал стучать по стеклу, чтобы привлечь его внимание. Священник поднял голову. Он увидел нас и улыбнулся. Мой приятель поманил его пальцем. Священник покачал головой и прошел мимо».
Простое на первый взгляд описание на самом деле символично. Слякоть, по которой осторожно ступает полковой священник, – это война, в буквальном смысле, противная человеческой природе.
Одной из характерных особенностей хемингуэевского стиля является стремление не объяснять читателю смысл происходящих событий и переживаний героев, а зримо показать их. Автор является лишь своеобразным фиксатором происходящего. Хемингуэй очень скупо пишет о бесчеловечности этой бойни, он не пытается показать войну через кровь и жестокость. Но достаточно одной сцены, когда Генри видит, как умирает после обстрела один из итальянцев, чтобы передать весь ужас войны:
«Он лежал ногами ко мне, и в коротких вспышках света мне было видно, что обе ноги у него раздроблены выше колен. Одну оторвало совсем, а другая висела на сухожилии и лохмотьях штанины, и обрубок корчился и дергался, словно сам по себе. Он закусил свою руку и стонал: "О mamma mia, mamma mia!" – и потом: "Dio te salve. Maria. Dio te salve, Maria. O Иисус, дай мне умереть! Христос, дай мне умереть, mamma mia, mamma mia! Пречистая дева Мария, дай мне умереть. Не могу я. Не могу. Не могу. О Иисус, пречистая дева, не могу я. О-о-о-о!". Потом, задыхаясь: "Mamma, mamma mia!". Потом он затих, кусая свою руку, а обрубок все дергался».
Любовь для Фредерика Генри — последняя надежда обрести утраченный смысл жизни. Ради любви он дезертирует накануне катастрофического разгрома итальянской армии. Однако заключить «сепаратный мир» и обрести мир и счастье посреди войны оказывается несбыточной мечтой.