The Goldfinch

"No one will ever, ever be able to persuade me that life is some awesome, rewarding treat. Because, here's the truth: life is catastrophe. The basic fact of existence - of walking around trying to feed ourselves and find friends and whatever else we do - is catastrophe. Forget all this ridiculous "Our Town" nonsense everyone talks: the miracle of a newborn babe, the joy of one simple blossom, Life You Are Too Wonderful To Grasp, &c. For me - and I'll keep repeating it doggedly till I die, till I fall over on my ungrateful nihilistic face and am too weak to say it: better never born, than born into this cesspool. Sinkhole of hospital beds, coffins, and broken hearts. No release, no appeal, no "do-overs", no way forward but age and loss, and no way out but death.

...But does it make any sense at all to know that it ends badly for all of us, even the happiest of us, and that we all lose everything that matters in the end - and yet to know as well, despite all this, as cruelly as the game is stacked, that it's possible to play it with a kind of joy?"

На данный момент это - главные написанные слова моей жизни.

Закончив читать "Щегла" я две недели ходила и собирала себя и свои мысли. Боялась, что забудутся все сравнения и улетучится впечатление, но в то же время не могла начать записывать. Цитаты хаотично расползлись по заметкам в телефоне, метафоры, которые приходили в голову во время попыток описать впечатления от книги, были в спешке записаны на маленьких листочках и разбросаны по всей комнате. Я несколько раз перечитывала последнюю главу книги, подчеркивала, записывала, думала, запоминала. Я не разрешала себе расстаться с книжкой и отдать её в бибиотеку до того, как выпишу из неё каждую строчку, которая во мне что-то задела, до того, как дам форму всем эмоциям, которые благодаря им появились. Кажется, придется обойтись без следующей чашки кофе или двух и заплатить штраф за свою сентиментальность.

"Щегол" - это большой, по общепринятым меркам, роман. Но в то же время, как все, что пишет Донна Тартт, он накрывает сознание, словно куполом, через призму которого особенно красиво проходит солнечный свет, окрашивая все вокруг в новые цвета, которые притягивают к себе и не дают смотреть по сторонам.

Донна Тартт издает по одной книге на 10 лет. Она говорит, что примерно столько нужно для создания хорошей истории, и такой подход виден в каждой строчке. Её первую книгу, "Тайную историю", которую она написала в 20 лет, стоит и читать, когда тебе 20. "Тайная история", такой же "кирпич" - тоже шедевр, тоже наполняет изнутри, но "Щегол" - это зрелый голос человека, который искал, задавал много вопросов, обдумывал, переживал и в итоге сумел создать что-то и прийти к чему-то осознанному.

Мой голос не зрелый. И такие романы я открываю, чтобы убежать от реальности и полностью уйти в другую, выдуманную. А вышло так, что в той другой реальности я нашла себя, ответы на свои вопросы и своё место. В жизни, в искусстве, в ощущениях. Роман не оказался конкретной инструкцией "что делать и куда идти", но показал направление уже долгое время потерянному человеку (то-есть мне, привет). Но книжке ты точно не найдешь позитивно мотивирующей текстов, я таким не страдаю. Только очень депрессивная художественная литература, только хардкор;)

И да, стиль авторки иногда заставляет забывать дышать. Когда взбираешься по её шестиэтажных предложениях, ускоряясь и ускоряясь с каждой их частью, выбравшись наконец шестой этаж, и закончив абзац, в голове только стучит только: "вау.". И выдохнуть. Не знаю, сохранены ли такие особенности в переводе, но на английском звучание текста заставляет меня думать о беговой дорожке, которая постоянно меняет угол наклона и скорость бега, то заставляя читателя в изнуряющем темпе взбираться в "горном" режиме непроизвольно ускоряя дыхание, а потом переходить на ходьбу в прогулочном темпе. И еще раз. И еще раз. И так 900 страниц. Поверь, красота. И ни одного лишнего слова.

And so much I'd like to believe there's a truth beyond illusion, I've come to believe that there's no truth beyond illusion. Because, between “reality" on the one hand, and the point where the mind strikes reality, there's a middle one, a rainbow edge where beauty comes into being, where two very different surfaces mingle and blur to provide what life does not: and this is the space where all art exists, and all magic.

And just as music is a space between notes, just as the stars are beautiful because of the space between them, just as the sun strikes raindrops at a certain angle and throws a prism of color across the sky - so the space where I exist, and want to keep existing, and to be quite frank I hope I die in, is exactly this middle distance; where despair struck pure otherness and created something sublime.

И вот это вот - самое прекрасное. Советую окунуться в книжку, почитать и задуматься об отчаяньи и пространстве между звездами, которое делает их красивыми. Пространству между тобой и миром, которое делает мир красивым и другим. И достойным того, чтобы на еще чуть-чуть в нем остаться.