Будущее Песни Льда и Огня

Я хорошо помню как больше десяти лет назад, в 2013 году, когда сериал Игра Престолов был на пике своей популярности, и я, в нетерпении начал читать книги. Я, читая всякие форумы, посвященные Песни Льда и Огня, усердно рассказывал людям, что следующая книга скорее всего выйдет где-то в 2014 году.

Аргументы против этого, типа того, что четвертая книга заняла 6 лет, с 2005 до 2011, я парировал тем, что пятая книга оказалась слишком большой, и ее было решено разделить, но даже так материала осталось очень много, и что часть шестой книги уже была написана. Каким же sweet summer child я был.

И не стоит забывать и о том, что шестая книга будет не последней, ведь должна быть еще и седьмая! И по словам Джорджа Р. Р. Мартина, автора цикла, это будут очень длинные книги. На данный момент, в формате, в котором выпускается Песнь, максимально возможное количество слов ограничено примерно на отметке в 500 тысяч, так как иначе книга просто не будет нормально закрываться, и похоже, что Джордж максимально приближается к этому значению с шестой книгой.

Уже тогда почти все понимали, что если шестая книга не выйдет до начала съемок шестого сезона, то тогда у сценаристов не будет материала для работы, и им придется придумывать что-то свое. Так что у людей была совершенная уверенность в том, что книга все-таки выйдет в срок, ведь иначе может пострадать один из самых успешных сериалов современности.

Когда же чуда не произошло, и стало известно, что шестой сезон будет не по книге, оставалась надежда на новость, что Джордж Мартин рассказал шоураннерам сериала Дэвиду Бэниоффу и Д. Б. Уайссу концовку сериала на случай своей смерти. Фанаты надеялись, что это будут обширные записи о будущих событиях саги.о

Под конец сериала, для большинства зрителей стало понятно, что даже если сериальная концовка является той, которую и задумал Джордж, тем не менее — путь к ней точно является другим. И узнать его мы сможем только когда выйдут книгио

Только вот пятая книга вышла в 2011 году, а на дворе стоял 2019. Начали появляться новые теории заговора. “На деле, Джордж планирует выпустить две книги одновременно потому что шестая и седьмая книги очень сильно переплетены”, или “Джордж увидел негативную реакцию на придуманную им концовку и поэтому начал переписывать книги с нуля”, что опровергалось самим Мартином.

Сам Мартин в 2019 году заявил, что если он прибудет на Worldcon 2020 в Новой Зеландии без Ветров Зимы, то тогда он дает разрешение запереть его на вулканическом острове в маленькой лачуге, где он будет находиться до тех пор, пока не закончит книгу.

Уже тогда были шутки о том, что этому не суждено сбыться, и скорее всего вулкан начнет извергаться в день, когда будет закончена книга, чем мир увидит Ветра Зимы. В реальности, никого Worldcon 2020 не случилось из-за пандемии коронавируса и книга так и не вышла. Конечно, Джорджа Мартина можно было запереть где-то в другом месте и заставить дописывать книгу там, но в итоге, про эту историю все забыли.

Для Джорджа же, 2020 год явно был очень тяжелым. Учитывая то, что он и сам уже не молод, а множество его друзей были примерно одного с ним возраста — то в его твиттере можно было часто видеть некрологи по его друзьям. Ковид наверняка психологически сильно ударил по Джорджу, тем не менее, он заявил, что из-за отмененных мероприятий, это стал его самым продуктивным годом за долгое время.

В 2022 году начали появляться очень хорошие новости — он начал заканчивать сюжетные линии некоторых персонажей, что дало новую надежду его преданным фанатам, которые ждали его книгу больше 11 лет. Но даже так, никакой информации о дате релиза Ветров нет.

На это есть несколько причин, главной из которой является его перфекционизм. Джордж часто рассказывает о своем творческом процессе, который заключается в том, что в некоторые дни он может написать одну страницу книги, только чтобы полностью стереть ее, или весь день обдумывать одно предложение.

Этим он отличается от Стивена Кинга, в диалоге с которым он обсуждал данную тему. Сам же Кинг известен тем, что он каждый день стремится писать по 2000 слов, и относится к писательству как к работе, благодаря чему мы и можем видеть книгу от Короля ужасов каждый год.

Но вот в чем Кинг и Мартин схожи, так это в том, что они не любят планировать свои книги наперед. Мартин известен и тем, что он сформулировал подход к написанию книг, который он назвал “архитекторы и садовники”.

Архитекторы делают строгие планы своих книг наперед и поэтому они знают, что конкретно произойдет с каждым отдельным персонажем в каждый момент времени, — примерно как архитекторы, которые делают подробные чертежи зданий, которые они собираются строить.

Садовники же, в свою очередь, примерно представляют, что должно вырасти из семян, которые они посадили, однако, в момент, когда они сажают это зерно, они не знают, как именно будет выглядеть их конечный результат. Такие писатели часто не знают, куда их заведет их же история, и в какой-то мере, они такие же читатели, которые не знают, что же будет дальше.

Главными отличиями между данными подходами называют то, что у архитекторов получается более стройная структура, которая позволяет им всегда контроллировать их процесс, однако, часто таких авторов ругают за то, что сюжет как будто движется по рельсам, а персонажи получаются более "деревянными" — так как если у вас есть план, которого вы придерживаетесь, то тогда у персонажей есть конечная точка, в которую они обязательно должны прийти в определенный момент.

Садовники же, в свою очередь, часто не создают планы, так как для них интерес заключается и в том, чтобы "рассказать историю самому себе", и им не интересно, если они знают все наперед. Их персонажи могут удивить своих создателей, а сюжет заводит их в самые неожиданные места.

И Мартин и Кинг являются “садовниками”, которые не составляют подробные планы своих книг, и в лучшем случае знают только к чему это все должно прийти.

И если для большинства книг Кинга такой подход работает нормально, хотя и его часто ругают за плохие концовки. Он почти не делает книжных серий, кроме Темной Башни, которая заняла у него 22 года.

Сам Кинг тоже долго не мог закончить собственный цикл, пока его не сбила машина, и он понял, что в любой момент может умереть. Я, конечно, ни на что не намекаю, но...

Для Мартина подход садовника оказался губителен. Оказалось, что когда ты пишешь длинный фэнтези-цикл длинной в 7 огромных книг, то, выражаясь садоводческими терминами, даже маленькие невыполотые сорняки могут сильно вырасти и стать проблемой в будущем, а еще ваш сад может разрастись до таких масштабов, что его будет почти невозможно спасти.

Скорее всего, большой проблемой для Мартина стали слишком большие масштабы истории, особенно учитывая то, что он очень любит добавлять новые сюжетные линии, а также то, что он не может сбалансировать уже имеющиеся.

Самой большой проблемой для Мартина является Миэринский узел, суть которого заключается в том, что большое количество персонажей должно собраться в одном месте, чтобы Дейенерис могла закончить сюжет Эссоса и наконец отправиться в Вестерос. Однако же, на момент окончания Танца с драконами, разрешения этой сюжетной линии не произошло, и узел только усложнился из-за введения новых персонажей.

И получается так, что даже если большая часть шестой книги будет посвящена разрешению этой сюжетной линии, и Дейенерис наконец прибудет в Вестерос, то тогда весь остальной сюжет должен будет вместиться в одну книгу.

Большинство создателей теорий по миру Песни Льда и Огня сходятся в том, что сюжетных линий на данный момент столько, что все их почти невозможно покрыть всего за две оставшиеся книги, особенно учитывая то, что средний размер глав у Мартина только растет, а темп постепенно замедляется.

Вполне возможно, что как Мартину пришлось разделить Танец с Драконами на две книги — Пир Стервятников, и, собственно, Танец с Драконами, — так и сейчас он думает над тем, что ему придется разделить Ветра Зимы на две книги. Сам же Мартин пытается не допустить этого.

Джордж стал более многословен и, в среднем, размер каждой отдельной главы вырос. Частично, это объясняют тем, что с ростом своей популярности, он стал отвергать все больше правок от редакторов.

Так что тут встает вопрос — а не появятся ли новые сюжетные ветки в Ветрах, и сколько из существующих будет закрыто?

И тут настало время ответить на все главные вопросы.

В чем же причина такого долгого ожидания?

Мы не можем залезть в голову Мартина, чтобы сказать точную причину, однако почти всегда, основной причиной длинных перерывов между книгами является перфекционизм автора, а также высокая планка качества, заданная сама себе.

Скорее всего, от этого страдает и другой автор, который не может выпустить книгу уже более 13 лет — Патрик Ротфусс, автор цикла Хроники Убийцы Королей. Желания выдать идеальный результат заставляет авторов постоянно переписывать сюжет, чтобы добиться идеала, которого почти невозможно добиться.

В случае Мартина, ситуации не помогает и то, что его цикл является очень комплексным, и его подход "садовника", в том, чтобы не делать подробные планы для своих книг, подводит вас если вы пишите огромный фэнтези-цикл, с огромным количеством движущихся частей, все из которых должны работать слаженно как единый механизм.

Возможно, что решение именно этих задач и занимает у Мартина все больше и больше времени. Известно и о том, что первоначально Мартин планировал сделать пятилетний таймскип после Бури Мечей, однако позже он от него отказался. Это объясняет юный возраст большинства важных персонажей, но его удаление и привело к созданию "Миэринского узла", который Мартину нужно распутать.

Увидим ли мы шестую книгу в серии?

Я уверен, что да. Некоторые люди сомневаются и насчет этого, просто потому что с прошлой книги уже прошло 13 лет, и вся надежда потеряна. Однако, если только Мартин не прикажет уничтожить весь имеющийся материал, то мы относительно быстро получим новую книгу, которая будет содержать в себе уже имеющийся материал.

Это не будет полноценной книгой, в том виде, которая была задумана Джорджем, однако это будет уже чем-то, и для фанатов, которые за 13 лет успели изголодаться, даже такой вариант будет лучше, чем ожидание.

Тем не менее, хоть Мартину уже 75 лет и его сложно назвать очень здоровым человеком, мне хочется надеяться, что он доживет до выхода шестой книги, которая будет очень высокого качества.

Но тогда встает новый вопрос — а будет ли новая книга? А точнее две, три, пять новых книг?

В интернете ходит очень популярная цитата Мартина, которая гласит, что он не даст никому закончить его magnum opus вместо него. Только вот эта фраза была сказана больше 20 лет назад, и никто точно не знает, что Мартин думает насчет этого сейчас. У нас есть информация, от связанных с Мартином людей, что это все еще является правдой, но все может измениться в любой момент.

Такие фразы звучали и от других авторов, по типу Роберта Джордана, автора Колеса Времени, который был строго против того, чтобы кто-то заканчивал книгу вместо него. Однако, в 2005 году у него диагностировали рак, и тот, понимая, что не сможет закончить цикл сам, быстро изменил решение и начал составлять подробные материалы для завершения Колеса Времени.

Одним из вариантов на роль “наследника” рассматривался именно Джордж Мартин, который был хорошим другом Роберта Джордана, однако тот был занят своим циклом, и поэтому дело Джордана продолжил тогда еще начинающий писатель Брэндон Сандерсон. И на данный момент, большинство фанатов цикла сходятся на том, что этот опыт считается удачным, и Брэндону Сандерсону отлично удалось закончить Колесо Времени.

Кстати, как раз о неправильной оценке масштабов. Как и Мартин, Роберт Джордан ожидал, что его цикл будет трилогией, однако же, с каждой книгой, количество новых сюжетных линий только росло, что привело к тому, что трилогия разрослась до 11 книг.

Далее, Джордан объявил, что 12 книга будет финальной, чего бы это ему не стоило, но даже тут он снова ошибся с масштабами — и для того, чтобы закончить цикл, Сандерсону потребовалось три книги.

Некоторые считают, что именно Сандерсону и стоит закончить Песнь Льда и Огня, раз у него уже есть опыт в этом деле, однако сам Сандерсон заявил, что у них слишком разные стили, и он не является подходящей фигурой для этого.

Только не смотрите, сколько книг опубликовал Сандерсон с выхода Танца с Драконами. Даже только в 2023 году он выпустил пять книг, которые были написаны в период ковида, из-за того, что у него освободилось время из-за того, что больше не нужно было летать на разнообразные конференции.

Так или иначе, хочется надеяться, что Джордж Мартин разрешит кому-то другому закончить Песнь, чтобы мы наконец получили хороший финал, которого заслуживает эта серия романов, а не то, что мы получили в сериале.

Кроме Сандерсона, на роль “наследника Мартина” сватают несколько авторов. Одним из популярных вариантов называют Джеймса С. А. Кори, которого на деле не существует, потому что это это псевоним двух авторов, Дэниела Абрахама и Тай Фрэнка.

Они оба долгое время были помощниками Мартина. Абрахам уже писал в мире Льда и Огня — он является сценаристом комикс-адаптации книги. Фрэнк был консультантом по Game of Thrones: A Telltale Games Series.

Они оба писали в сай-фай цикле, который редактирует Мартин — Wild Cards. Именно Абрахам предложил Мартину разделить Танец с Драконами на две части, из чего мы получили Пир Стервятников.

Сейчас же, они более известны как авторы сай-фай цикла The Expanse/Пространство, по которой был снят одноименный сериал.

И именно они и были теми, кто заявил, что “Джордж запретил заканчивать цикл вместо него”, в конце 2020 года. Также, Тай заявил, что в они могли закончить Песнь Льда и Огня, но это время прошло.

Так что вполне вероятно, что Мартин не изменит решения, и его работа не будет продолжено. Такой подход был выбран Терри Пратчеттом, чей жесткий диск с материалами был раздавлен катком, чтобы им никто не смог воспользоваться.

В завершение, хоть любая надежда уже давно потеряна, я не сильно переживаю насчет того, увидим ли мы шестую книгу или нет — вероятность того, что она выйдет почти сто процентов, если только Джордж не прикажет удалить то, над чем он работал больше 13 лет, а то и больше. Хочется пожелать Джорджу Р. Р. Мартину долгих лет жизни, чтобы закончить хотя бы шестую книгу цикла.

Но учитывая то, что если пятая книга заняла шесть лет, а шестая уже заняла 13 лет, то будет наивно полагать, что седьмая книга выйдет всего через год-два после выхода шестой, так что надеяться на завершение цикла именно от Мартина не стоит. Хочется ошибаться, но никаких надежд на это лучше не строить.

Точно так же, не стоит надеяться и на то, что седьмая книга выйдет вообще. Хоть и есть надежда на то, что кто-то продолжит дело Мартина, но на данный момент нет никакой конкретной информации. Чтобы не разочаровываться, проще признать то, что книжного финала у данной саги попросту не будет.

Должен ли Джордж нам книгу? Нет, он ничего нам не должен и не обязан. Это только его дело, заканчивать цикл или нет. Он имеет право отдыхать, наслаждаться своими миллионами долларов когда он наконец достиг успеха, ведь долгие годы он считался просто "еще одним писателем".

Возможно, Мартин просто потерял интерес именно к циклу книг. Может быть ему все еще нравится его мир, — благодаря чему мы получили Fire and Blood, на основе которой был создан сериал House of the Dragon, но сам он заявляет, что хочет хочет закончить Песнь.

У Джорджа было достаточно времени на то чтобы закончить данный цикл, и раз он не может закончить его сам, и не хочет, чтобы он был закончен кем-то другим, то тогда судьба Песни Льда и Огня будет заключаться в том, что она станет артефактом истории, так как мало кто начинает книжные циклы, которые никогда не будут закончены.

Если же Джордж желает, чтобы люди продолжали помнить Песнь, то ей нужно окончание. Сейчас же оно есть только в сериальной форме, и все равно хочется оставаться sweet summer child и надеяться на то, что однажды мы будем держать в руках десятый, а может дведнадцатый, заключительный том Песни Льда и Огня, которая удовлетворительно заканчивает эту историю.