D.F.Wallace — A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again

Вымученный отзыв на неописуемый сборник рассказов

A supposedly fun thing... я открыла на телефоне больше года назад, и с переменным успехом возвращалась к чтению между другими книгами. В конце концов, не выдержав очередной мега-сноски в электронном варианте, я бросила попытки одолеть неодолимое, и заказала бумажные варианты самых известных сборников эссе и рассказов.

(О, сколько ещё тех, не самых известных, остались за кадром. Существует эссе, до которого добираются лишь хардкорные фанаты: это сканы листов набранного Уоллесом текста на печатной машинке, фантазия мне подсказывает - с авторскими пометками на полях. Уровень погружения - 90).

Я читаю Уоллеса ради того, как он пишет, по ходу узнавая о том, что он пишет. У него есть невыносимо скучные статьи, например про теннисный турнир в Канаде или рецензия на словарь американского английского, длинные, предназначенные для своих изданий ограниченного круга читателей, переполненные терминами и пояснениями на боковые темы в сносках мелким шрифтом (эти проклятые сноски очень мелким шрифтом!). Но в каждом абзаце Уоллес оставляет столько очаровывающей отсебятины, что я не могу не ползти улиткой по тексту и поглощать страницу за страницей.

Если эссе случилось на понятную тему, то мне остаётся лишь верещать и сучить ножками (читая чуть быстрее улиточной скорости), потому что это всегда веселье в манере "смешно до ужаса". Его тщательный пересказ всего, что происходит на съёмочной площадке "Дорога в никуда" Линча похоже на колонку светских сплетен, в которой Самый Неприятный Актёр на Площадке получает от Уоллеса словесную порку, и это лучшая месть на свете: когда тебя под именем-фамилией на века запечатлел блестящий эссеист в неприглядном свете и с подробным перечислением всех твоих злодейств, поэтому читатели смеются над тобой двадцать лет спустя, и пересказывают прочитанное своим друзьям. Ох, Уоллес.

Статья, давшая имя сборнику, оставлена на десерт, и есть за что: какой-то журнал снабдил Уоллеса путёвкой на $3000 в недельный круиз по Карибскому морю на Невероятно Роскошном Лайнере, попросив написать его "что-нибудь". Из получившегося текста рекламный буклет будет так себе, но запечатлённый в скрупулёзных деталях срез ужасающе безвариантной 7-дневной жизни в роскоши вышел всё таким же смешным - до ужаса.

Как если бы у меня была возможность поехать отдыхать на круизном лайнере (ха-ха), после такого эссе я бы не поехала. Точно так же при субтильной для повседневной жизни возможности я откажусь попробовать омара, потому что я сыта чужим подробным рассказом о фестивале вокруг их поедания.