D.F.Wallace — Infinite Jest

Почему мне так сложно написать отзыв на Infinite Jest

Много месяцев спустя я, наконец, могу сформулировать, почему же не могу написать отзыв на Infinite Jest, который будет похож на упорядоченную рецензию, а не на поток сознания. Каждый раз, когда я восклицала «Ребята, это такая книга, её каждый должен прочесть!» и получала в ответ «О чём книга?», я мучилась невозможностью уложить описание книжки в пару предложений. Словно в паре строк я должна сделать завлекательное описание, чтобы продать эту книгу потенциальным покупателям, не заинтересованных изначально. Это тяжёлое чувство, напоминающее изоляцию, но ещё тяжелее написать эту пару строк, не соврав, потому что для меня эта книжка как раз о том, что совсем не подходит для рекламы.

Итак, чем завлечь незаинтересованного читателя открыть Infinite Jest?

Увлекательным сюжетом? Но сюжет истории рваный, разбросан на несколько лет и десятилетий, в датировке без спецподготовки не разберёшься, и то тут то там разбросана куча персонажей, которые появляются на один раз и буквально ничего не делают целыми страницами. Чего стоит одна философская беседа шпиона и террориста в инвалидной коляске на скале над Тусоном, расчленённая на куски и разбросанная по всему тексту.

Сюжет отметается.

Интересными центральными персонажами? Да, в череде 100+ героев можно выделить двух главных. Или трёх. Или пятерых. Всё зависит от точки зрения на слово «центральный». Двое героев путаются в своих сложностях, доходят до катарсиса, но не переходят в развязку – на их катарсисе обрывается книжка. Все интересные путешествия двух героев находятся за пределами повествования и укладывается в пару абзацев в самой первой главе. Возможно, интересны другие персонажи, кроме центральных? Среди запомнившихся мне – компульсивный women pleaser, влюблённый в мать, холодную как айсберг в океане красивейшую женщину и зацикленности на фобиях, живодёр, неудачливая суицидница, призрак отца местного Гамлета, покончившего жизнь с помощью микроволновки, другая неудачливая суицидница, скрывающая под вуалью лицо невероятной красоты (но это неточно), несколько наркоманов, дошедших до самого дна, стадо мутировавших от загрязнения окружающей среды кровожадных хомяков, банда франкоговорящих террористов на инвалидных колясках, учащиеся элитной теннисной академии с вариациями отклонений психики, типичный подросток, толкающий в школе наркотики, и целый один блаженный персонаж на всю книгу, местный Алёша Карамазов, изуродованный на манер человека-слона.

Неважно, сколько персонажей я вспомню, и неважно, остановилась бы я раньше. Дело скорее в том, что никто из них не проходит т.н. «путь персонажа», все они достаточно статичны, схвачены в момент здесь-и-сейчас, но все они подталкивают сюжет микроскопическими пинками, и очень раздражает то, что понять это можно только прочитав книжку целиком.

Не в героях дело.

Возможно, возможные читатели клюнут на увлекательный язык повествования? Это всегда возможно. Проблема лишь в том, что «увлекательный» - это субъективное понятие. На мой вкус, Уоллес пишет увлекательно, иронично, точно и длинно. Но я бы скорее выставила предупреждение: порой автор на целые параграфы меняет стили повествования. Вот здесь он пишет внутренний тревожный монолог заядлого потребителя марихуаны; здесь он пишет от лица безграмотного бездомного наркомана, здесь, здесь и вот ещё здесь идут невыносимо тяжёлые истории из жизни – ага, правильно, наркоманов, здесь ребёнок съел плесень гениальности и выдаёт монологи, в которых без специального словаря не разберёшься, и не забывайте про франкоговорящих террористов-колясочников. Ах да, и обязательно читайте сноски. Сноски – это важно. В сносках разворачивается часть повествования (что меня бесит, потому что их печатают мелким шрифтом и некоторые приходится разглядывать под лупой), порой не разворачивается ничего, но внезапно требуют знаний алгебры, а иногда знания алгебры и есть развитие сюжета, но чёрта с два ты об этом догадаешься сразу.

В общем, мда.

Окей, как насчёт завлекательного удовлетворения от чтения? Возможно, автор погладит читателя по всем нежным местам? Возможно, голодный дух будет накормлен переливающейся через край духовностью? Читательское эго будет спать спокойно под колыбельную из убаюкивающих рассказов про ум, честь и совесть? Зло будет наказано, моральные столпы читателя подтверждены автором?

Возможно, но для этого придётся поработать. Но книжка – не фитнес-клуб, куда человек идёт с целью сделать своё тело красивее (причём в финальном результате никто не сомневается, ведь известно же, что раз ты ходишь в качалку, то у тебя будет красивое тело). Если книжку назвать тренажёром для души, я не уверена, что можно ручаться за то, что читателю понравится финальный результат. Возможно, не понравится. Возможно, чтение Infinite Jest оставит потенциального читателя в тревожных раздумьях и тике незавершённости, в страхе, в гневе. Никто не может пообещать, что, преодолев 800 страниц вы останетесь довольны результатом.

В общем, не знаю я, как «продавать» эту книжку незаинтересованным читателям.

Мне кажется, нужно немного усилий, чтобы начать читать её, но нужно вложить душу в чтение до конца. Я получила сполна совсем не то, что ожидала от неё. Для меня эта книга о том, что в перенаселённом мире людей, чувствующих себя одинокими, важно разговаривать и слышать друг друга. Для меня важно, что Уоллес на каждой строчке, в каждом предложении и абзаце, делает всё, чтобы я поняла и прочуствовала – я не одинока в этом мире. Для меня это важно настолько, что я продралась сквозь (местами почти непонятный) текст, сквозь разветвлённую схему персонажей, сквозь жуткие истории, которые Уоллес насобирал на сходках анонимных алкоголиков и наркоманов, я готова встать на табуретку и сказать: для меня эта книга – сама жизнь, личный психолог и лучший друг. Но я точно знаю, что далеко не все так чувствуют, и поэтому самым честным ответом на вопрос «О чём книга?» будет «Решайте сами».