Crash at Crash

В течение 40 лет грохот разбивающихся поездов был одним из популярных развлечений в Америке. С 1896 года до 1930-х годов шоумены путешествовали по стране, устраивая крушения поездов на государственных ярмарках. Только один такой «импресарио» устроил 70 железнодорожных катастроф и пустил под откос 140 локомотивов. Но во время второго шоу что-то пошло не так…

В сентябре 1896 года чиновнику железной дороги Миссури-Канзас-Техас, в просторечьи «Кэти Рейлроуд», чья фамилия только на одну букву отличалась от звучания слова «катастрофа», Уильяму Джорджу Крэшу (Crush) пришло в голову инсценировать крушение паровозов. Это покажется странным, но таким образом Крэш хотел привлечь пассажиров для путешествий на поездах. Заручившись поддержкой чиновников небольшого техасского городка Уэйко, которые также не увидели в этой идее ничего странного, Крэш приступил к подготовке шоу.

Идея Крэша заключалась в том, что шоу будет бесплатным, однако добраться к месту события можно только на поездах по «Кэти Рейлроуд» из любой точки штата Техас, заплатив 2 доллара. Крэш расчитывал, что шоу посетят по меньшей мере 20 тысяч зрителей, но как выяснится позднее, интерес к катастрофе проявят 40 тысяч человек.

Крэш подошел к делу основательно и в 15 милях от Уэйко построил небольшой городок, который так и назвал – Краш. Катастрофа должна была случиться в Катастрофе.

Крэш приобрел два старых паровоза с номерами 999 и 1001. Один локомотив он выкрасил в зеленый цвет, другой – в красный. Затем железнодорожники построили участок железной дороги протяженностью около полутора километров, куда и были поставлены паровозы. К каждому из них прицепили по шесть товарных вагонов, на бортах которых красовались рекламные слоганы.

В самом городке организатор пробурил колодцы, чтобы напоить зрителей, ресторан, чтобы накормить их, поставил цирковой шатер и даже построил деревянную тюрьму на тот случай если толпа выйдет из под контроля. Он также нанял 200 полицейских, призванных обеспечить порядок во время мероприятия. Природный холмистый ландшафт создавал естественный амфитеатр, обеспечивавший наилучший обзор.

15 сентября 1896 года люди начали прибывать в импровизированный город. Поезда, привозившие зрителей, курсировали с интервалом в несколько минут. К четырем часам пополудни уже более сорока тысяч человек прибыли в Краш. Наспех построенный городок в одночасье стал вторым по населенности городом во всем Техасе.

Примерно в 17:15 Уильям Крэш вскочил на лошадь и поехал к двум паровозам, стоявшим друг напротив друга. Двигаясь задним ходом составы разъехались на максимально возможное расстояние, а потом после того как Крэш, не слезая с лошади, подбросил высоко в воздух свою шляпу, начали сближаться. Задав составам нужную скорость, машинисты локомотивов своевременно выпрыгнули на ходу и зрители замерли в предвкушении катастрофы. Поезда двигались навстречу друг другу на скорости достигающей 60 миль в час (около 100 км/ч).

Очевидцы крушения вспоминали, что в момент столкновения они успели разглядеть как метал сминается словно бумага, а потом будто наступила тишина. После этого одновременно с оглушительным грохотом взорвались паровые котлы и во все стороны со скоростью пуль полетела шрапнель из осколков. Куски металла размером от почтовой марки до половины паровозного колеса врезались в толпу людей. Присутствовавший при этом ветеран Гражданской войны говорил, что это было страшнее, чем во время битвы при Геттисберге.

Удивительно, но во время шоу погибло только три человека, однако количество раненных исчислялось сотнями. Фотографу, нанятому для официальной съемки шоу, осколком выбило глаз.

Но когда рассеялась пыль и прошел шок, зрители, которых не задели осколки, ринулись в эпицентр взрыва за сувенирами и для фото на память.

Готовясь к шоу, Крэш консультировался с тремя инженерами и двое из них сказали, что опасности нет. Только один заявил, что паровые котлы могут взорваться. Крэш не стал слушать эксперта и уволил его, но теперь, сразу после катастрофы, железнодорожная компания уволила самого Крэша. Однако после того как в компании заметили, что пассажироперевозки на «Кэти Рэилроуд» возросли, Уильяма Крэша вернули обратно, и он проработал на железной дороге до самой пенсии.

Но если биографии Крэша это был эпизод, другой человек превратил инсценировку катастроф в бизнес. Джо Коннелли из Айовы рос поблизости от железной дороги и с детства задавался вопросом, что произойдет, если два поезда столкнутся друг с другом. «Я полагал, что в душе каждого нормального человека таится подавляемое желание все разрушить», – писал Коннолли в своей статье в 1933 году. «Поэтому я был убежден, что тысячи других людей будут так же любопытны, как и я, чтобы увидеть, что на самом деле произойдет, когда два быстроходных локомотива столкнутся друг с другом».

На протяжении своей жизни Коннелли, между 1896 и 1932 годами, организовал более 70 крушений поездов и уничтожил по меньшей мере 146 локомотивов. Коннели разъезжал по всей стране, устраивая столкновения поездов. При этом он усовершенствовал процесс. Для зрелищности Коннелли крепил динамит в передней части паровозов и заполнял вагоны бензином. На бортах вагонов зачастую размещалась реклама различных товаров, а иногда и призывы голосовать за того или иного политика. Так, в 1932 году Коннелли устроил катастрофу поездов «Гувер» и «Рузвельт».

Шоу с катастрофами сошли на нет с началом Великой депрессии. Корежить полезные и дорогие паровозы для развлечения публики представлялось уже непозволительным расточительством.