Убийца на зеленом велосипеде: кто убил Беллу Райт. Часть I
Девушка, убитая выстрелом в голову, мертвая ворона, и револьвер, выброшенный в канал – приметы преступления, совершенного в Великобритании в начале прошлого века. Сегодня вокруг этого дела продолжают строить версии, задаваясь вопросом: наказан ли истинный убийца или ему удалось избежать возмездия? Так что же все таки случилось с несчастной Беллой Райт на тихой проселочной дороге в спокойном графстве Лестершир в июле 1919 года?
Принято считать, что «настоящие английские убийства» совершаются в тихой сельской местности какого-нибудь английского графства, где не происходит ничего серьезнее ссоры двух старушек-соседок. Сверкающая на солнце гладь реки и танцующие стрекозы над поверхностью воды. Местные жители либо знакомы друг с другом, либо являются родственниками. Словом, патриархальный уклад и красивая природа английской глубинки. А еще британская чопорность, и, конечно же, скрывающиеся за ней «скелеты в шкафу».
Все перечисленное – фон, на котором развернулись события столетней давности, когда в июле 1919 года, 21-летняя девушка Белла Райт отправилась в поездку на велосипеде по округе Лестера, городка в одноименном британском графстве, расположенном в самом центре Англии.
Британия только начала возвращаться к мирной жизни, но эхо войны давало о себе знать. В отсутствие мужчин большинство женщин работали на производстве, заводах и фабриках, и после окончания войны не торопились вернуться к мирной жизни. Многие мужчины навечно остались на полях сражений, а те, кому посчастливилось выжить, столкнулись с затяжной компанией демобилизации. Правительство всячески затягивало этот процесс, стремясь оставить мужчин на армейской службе как можно дольше. Но те, кто пришел домой с фронтов Первой Мировой, вернулись живыми, но с оружием и посттравматическим синдромом.
Белла Райт
Белла Райт жила и поступала так, как большинство ее ровесниц – работала на фабрике, часто в ночную смену. В июле 1919-го расписание ее работы все еще соответствовало военному времени. Она была одной из тысяч женщин, трудившихся на «Резиновом заводе Бейтса» в Сент-Мэрис Милс в Лестере. На предприятии изготавливали велосипедные шины. Автомобили еще оставались предметом роскоши, и велосипеды стали самым доступным видом транспорта. Так что вечерние велопоездки Беллы Райт на завод Бейтса не являлись чем-то необычным. Фабрика находилась в трех милях от ее семейного коттеджа, расположенного рядом с деревенской школой в Стоутоне, и Белла ездила на велосипеде на работу и обратно по сельским немощеным дорогам, прорезавшим местные поля.
Но в субботу, 5 июля 1919 года, у Беллы был выходной. Она проснулась позже обычного и днем написала несколько писем своим друзьям. Вечером она собиралась посетить дом дяди, чтобы повидаться с ним, а также двоюродным братом, его женой и ребенком.
В 6 часов вечера Белла вывела свой велосипед со двора, ловко запрыгнула на него и поехала на почтовое отделение Эвингтона, чтобы перед поездкой в Галби отправить письма. По пути она встретила миссис Пауэрс, работавшую на почте в Эвингтоне, но в то момент ехавшую в обратном направлении. Они перекинулись несколькими словами и миссис Пауэрс, узнав, что Белла направляется на почту, предложила взять ее письма, пообещав отправить их позже. Белла согласилась, передала свои послания, после чего женщины распрощались.
Заметив, что небо становится хмурым, Белла решила, вернуться домой и прихватить плащ. Набросив на плечи плащ, она не стала отказываться от поездки и снова повела велосипед в сторону Галби.
Белла Райт прибыла к родственникам примерно в половину восьмого вечера. Ее встретил дядя, Джордж Меррис, закаленный в боях грубый мужчина с густой седой бородой. Он вернулся с фронта без ноги и носил цельный деревянный протез вместо правой ноги. Позднее в дом Мерриса повидаться с Беллой пришла ее двоюродная сестра Маргарет и ее муж Джеймс Эванс с двумя детьми, 18-месячной Марджори и новорожденным сыном Джеймсом.
Встретив племянницу, Меррис наведался в местную бакалейную лавку, чтобы купить угощение. Неподалеку от лавки его внимание привлек молодой человек с велосипедом странной расцветки, зеленым в белый горошек. Меррис, знавший почти всех жителей деревни, поинтересовался у бакалейщика, не знаком ли ему этот молодой человек. Тот ответил, что не знает его, однако заметил, что это тот самый мужчина, с которым он видел племянницу Мерриса, Беллу Райт. В деревню они приехали вместе.
Удивленный, что Белла поддерживает знакомство с мужчинами в то время, когда ее жених служит в армии, Меррис вернулся домой с расспросами. В ответ Белла заверила дядю, что они едва знакомы с тем мужчиной. Он просил показать ему дорогу, был вполне учтив, и Белла не видела причин, чтобы отказать в его просьбе. Дядя, несмотря на недовольство, сделал вид, что поверил в рассказ племянницы.
Собираясь домой, Белла попросила Джемса, мужа сестры, посмотреть ее велосипед. Ей казалось, что у него проблема с задним колесом. Выйдя во двор, Джеймс Эванс заметил, что мужчина на зеленом велосипеде теперь околачивается через дорогу от дома. Опасаясь, что тесть может устроить сцену, Джеймс решил сам побеседовать с незнакомцем. Подойдя ближе, он хорошо рассмотрел его. Это был высокий человек с коротко остриженными каштановыми волосами уже начавшими седеть. Он был одет в потертый, но чистый серый костюм, свежую рубашку с галстуком и черные сапоги. Легкий плащ он набросил на руль велосипеда.
Собственно, велосипед незнакомца стал хорошим поводом, чтобы завести разговор. Он имел необычную покраску: зеленую в горошек. Нечасто встретишь, чтобы велосипеды окрашивали иначе, чем в однотонный цвет, и совершенно точно не в горошек.
Велосипед незнакомца был произведен фирмой «BSA» (Birmingham Small Arms Company), компанией, которая специализировалась на производстве оружия, но с 1880 года перепрофилированной на производство велосипедов и мотоциклов. Джим сказал мужчине, что у него тоже есть велосипед «BSA» и поинтересовался, почему у его модели такой необычный цвет. Мужчина ответил, что велосипед сделан на заказ и не без гордости добавил, что такой существует в единственном экземпляре. Мужчина говорил высоким скрипучим голосом, и как показалось Джиму, акцент выдавал принадлежность своего обладателя к кокни.
Примерно без четверти девять вечера Белла помахала на прощание родственникам, села на велосипед и направилась домой. Провожавшие заметили, что мужчина на зеленом велосипеде присоединился к ней. Двигаясь рядом друг с другом, они вели беседу. Больше Беллу Райт живой никто не видел.
Мрачное открытие
Около 21:20, через 35 минут после того, как Беллу видели едущей на дороге, от дома Мерриса, местный фермер Джозеф Коуэлл возвращался домой, сопровождая стадо скота с выпаса. Соседние деревни и многочисленные фермерские рынки соединялись множеством дорог, огороженных по обочинам деревьями и живыми изгородями, проходившими через сельскохозяйственные угодья на многие мили.
Когда Джозеф Коуэлл приблизился к повороту на Литтл-Стреттон, менее чем в 100 метрах от развилки, он заметил то, что сперва показалось ему конным ковриком, упавшим с чьей-то телеги. Однако когда он подошел ближе, увидел велосипед, лежащий у обочины, и рядом с ним распластавшееся на земле женское тело. Коуэлл не сразу понял, что женщина мертва. Он подбежал и поднял ее, но когда голова девушки безвольно откинулась назад, и он заглянул в ее безжизненные глаза, то понял, что она мертва. Коуэлл перенес тело на обочину, поросшую травой, и убрал с дороги велосипед, прислонив его к ближайшему дереву. Он не предполагал, что девушка могла быть убита, и он уничтожает улики на месте преступления.
До того как поспешить за полицией, фермер встретил двух мужчин, Нейлора и Дикона, двигавшихся по дороге на телеге. Коуэлл попросил их побыть у тела, пока он сбегает в полицейский участок.
В полицейском участке соседней деревушки Глен, дежурил констебль Альфред Холл. Имея девятилетний довоенный опыт работы в полиции, после войны он снова приступил к исполнению своих обязанностей.
В 22:30, двигаясь по дороге в сопровождении Коуэлла, Холл увидел телегу с двумя мужчинами, которая ехала навстречу. Это были Нейлор и Дикон. Оказалось, что они устали ждать, погрузили труп на телегу и отправились в сторону Глена. Холлу пришлось произвести первый осмотр тела прямо в телеге, но в темноте многого он рассмотреть не смог. Остается только догадываться, сколько потенциальных улик было утрачено в результате этих манипуляций с трупом.
Несмотря на то, что Холл подсвечивал фонарем, разглядеть все детали, он был не в состоянии. Он отметил, что на женщине была шляпа, ее одежда выглядела опрятной, не измятой и не порванной. Это могло указывать, что она не подверглась нападению, и ей не пришлось обороняться. В карманах плаща Холл нашел коробок спичек и кошелек с небольшой суммой денег. Это отметало версию с ограблением.
В это время на дороге появилась машина, за рулем которой находился доктор Эдвард Уильямс, Холл остановил его и попросил осветить тело автомобильными фарами. Только после этого он заметил следы крови на лице погибшей. Но и сейчас полицейский счел преждевременным подозревать убийство. Возможно, у девушки случился какой-то приступ или припадок, в результате чего она неудачно упала с велосипеда.
Понимая, что при скудном освещении большего узнать не получится, Холл попросил доктора Уильямса присоединиться к ним и доставить тело в часовню в Стреттоне – там можно зажечь свечи и продолжить осмотр. Только при свете свечей полицейский, наконец, смог рассмотреть синяки на лице покойной, но еще не позволяло заподозрить нападение. Холл решил отложить дальнейший осмотр до рассвета.
Ранним утром Холл вскочил на свой велосипед и снова отправился на место обнаружения женского трупа. Тело погибшей все еще оставалось лежать в часовне неопознанным.
В то время, когда Холл двигался в сторону дороги Виа Девана, проснувшаяся мать Беллы, Мэри-Энн, обнаружила, что ее дочь не ночевала дома, и помчалась в полицию.
Добравшись до места, Холл приступил к осмотру каждого дюйма пыльной дороги. И он снова столкнулся со сложностями – по дороге уже успели прогнать стадо домашнего скота, после чего заметить какие-либо следы оказалось затруднительно. Тем не менее, полицейскому улыбнулась удача. Холлу удалось разглядеть птичьи следы, ведущие от кровавого пятна к деревянным полуприкрытым воротам. Это были отметины вороньих лап, испачканных чем-то бурым. Холл решил, что это может быть кровь. После этой находки Холл прекратил свои изыскания и около 3 часов дня вернулся домой на ланч. Деревенская жизнь в британском графстве располагала к неспешной размеренной жизни. Пообедав, Холл наведался в полицейский участок, чтобы подтвердить, что он все еще находится на службе.
В шесть часов вечера Холл опять пришел на место происшествия и на этот раз нашел гильзу. Деформированный кусок металла был утоплен в землю коровьим копытом. Опыт военного подсказал Холлу, что это гильза от патрона 45-го калибра. Она могла быть выпущена «Уэбли», револьвера, принятого на вооружение британской армии.
После Первой Мировой войны вместе с возвращавшимися с фронтов солдатами в страну хлынул поток оружия. Ситуация приобрела настолько критическое значение, что ей предстояло сыграть немаловажную роль в введении закона об огнестрельном оружии 1920 года, который устанавливал строгие требования для получения лицензии на владение огнестрельным оружием. Но в то время бывший военнослужащий, обладающий револьвером или винтовкой, не был такой уж редкостью.
На дороге они больше ничего не нашли, но пройдя по тропинке от ворот, куда вели кровавые птичьи следы, они увидели мертвую ворону. Холл отметил это для своего отчета, хотя не был уверен, что это имеет значение для дела. Тушку вороны он не осматривал.
Холл вернулся в участок и связался с доктором Уильямсом. Они договорились встретиться у часовни в Стреттоне. Когда мужчины прибыли в часовню, Холл наконец принялся смывать кровь с лица девушки и только сейчас увидел, что она умерла вовсе не от падения и не от припадка. На ее левой щеке Холл и Уильямс увидели входное пулевое отверстие, а за ухом – более крупное, выходное. Только сейчас они установили, что девушку убили.
Охота на человека с велосипедом
К утру понедельника 7 июля пресса узнала о происшествии, и появились первые заметки. Несмотря на установленный факт убийства, в первых газетных сообщениях говорилось, что погибшая девушка лишь упала с велосипеда. Гораздо содержательнее оказались напечатанные и распространенные среди местных жителей полицейские листовки. В них сообщалось, что тело женщины, идентифицированной как Белла Райт, было найдено лежащим на дороге Виа Девана с пулевой раной в голове. Незадолго до обнаружения тела, погибшая покинула соседнюю деревню в сопровождении неизвестного мужчины с велосипедом, выкрашенным в зеленый цвет в горошек. Содержалось в листовке и описание примет неизвестного. Отмечалось, что его возраст 35 – 40 лет, рост 173 – 179 см., чисто выбритый, волосы с сединой, с широким лицом и крепким телосложением, обладает характерным скрипучим голосом, говорит тихо. Одет в легкое непромокаемое пальто с зеленой подкладкой в шотландскую клетку, серый пиджак из смесовой ткани, серую кепку. На брюках мужчины имелись велосипедные клипсы.
Листовка содержала также подробное описание зеленого велосипеда незнакомца и настоятельный призыв – при встрече с мужчиной, подходящим под описание, немедленно сообщить в полицию. Гарантировалось вознаграждение в размере 5 фунтов стерлингов. Особое обращение в листовке адресовалось владельцам велосипедных мастерских, к которым мог обращаться подозреваемый.
На следующий день, во вторник 8 июля, газеты уже вышли с другими заголовками. Теперь пресса писала о жестоком убийстве, к которому был причастен неизвестный мужчина на зеленом велосипеде. Ни в одной статье не высказывалось сомнений о его причастности к преступлению.
Между тем коронер Эдмунд Баускелл, суперинтендант Леви Боули и главный констебль Эдвард Холмс официально установили, что погибшей являлась Белла Райт, и выдали ее тело родственникам для похорон.
Расследование шло своим чередом, и появились первые результаты. Владелец мастерской Гарри Кокс откликнулся на полицейскую листовку и рассказал, что занимался ремонтом похожего велосипеда за неделю до убийства. Имени владельца он не знал, но сказал, что его описание в листовке полностью соответствует внешности обратившегося к нему мужчины. Из беседы с незнакомцем Кокс узнал, что тот недавно демобилизовался с фронта и приехал из Лондона навестить друзей, проживающих в Лестере. В Лондоне ему предоставили трехнедельный отпуск, так как в это время было мало заказов. На прощание мужчина сказал Коксу, что ему надоело слоняться по городу, и он собирается наведаться в деревню. По словам Кокса, выйдя из его мастерской, мужчина направился в сторону Старого Эвингтона. К описанию мужчины Кокс добавил, что тот, по всей видимости, относился к лондонцам, так как говорил с вполне определенным акцентом. Все это была важная информация. Теперь у провинциальных полицейских появилась причина привлечь к расследованию детективов столичного Скотланд-Ярда.
В Скотланд-Ярде отнеслись к просьбе коллег с должным вниманием, и в Лестер прибыл инспектор Альберт Хокинс. Он рьяно взялся за дело и допросил всех родственников и знакомых Беллы Райт. На некоторое время под подозрение попал даже жених Беллы, Арчи Уорд, который приехал из Портсмута, чтобы проститься с Беллой и помочь в расследовании. Но полиция быстро оставила его в покое, решив сосредоточить свои усилия на поиске незнакомца на зеленом велосипеде.
В пятницу, 11 июля, Беллу похоронили в Церкви Святой Марии и Всех Святых в Стоутоне. Полиция внимательно следила за посетителями церемонии, надеясь высмотреть в толпе человека, похожего на незнакомца с зеленым велосипедом, но никого подходящего под описание так и не заметили.
Холодное дело
Шли недели, но расследование не продвинулось. Дело об убийстве Беллы Райт грозило перейти в разряд «глухарей». В распоряжении следователей не было ни оружия, ни имени главного подозреваемого. Человек на зеленом велосипеде просто исчез. Инспектор Скотланд-Ярда Хокинс даже обратился через прессу к подозреваемому с предложением добровольно прибыть в полицию, чтобы помочь в расследовании и снять с себя подозрения. Но нехитрая уловка не сработала и подозреваемый не объявился. Полиция опубликовала вторую листовку, в которой вознаграждение было поднято до 20 фунтов стерлингов.
В деревушке Глен 25 июля заслушали свидетельства Джозефа Коуэлла, Эдварда Уильямса и Эдгара Филлипса, осматривавших тело Беллы Райт. Доктор Эдвард Уильямс сделал вывод о том, что в Беллу Райт стреляли с расстояния 4 – 5 футов (1,5 метра) пулей 45 калибра, выпущенной из оружия соответствующего армейскому револьверу «Уэбли». Последнее утверждение соответствовало гильзе, найденной рядом с местом преступления. Саму пулю прошедшую через тело Бжеллы Райт навылет так и не нашли. Привлеченный следствием оружейник из Лестера Генри Кларк дал показания, что гильза соответствовала револьверу «Уэбли», при этом он предположил, что выстрел с близкого расстояния должен был оставить на коже жертвы следы пороховых газов, однако таковых обнаружено не было. Тем не менее, официально было признано, что смерть Беллы Райт наступила в результате огнестрельного ранения при совершении умышленного убийства.
После этого следствие снова затормозилось и новых свидетельств не поступало. Внимание прессы к этому делу свелось на нет, и одна из последних заметок об убийстве Беллы Райт состояла лишь из нескольких строк. В ней говорилось, что следствие не располагает никакой информацией о местонахождении главного подозреваемого – человека на зеленом велосипеде.
Зеленый велосипед
Подвижки наметились спустя семь месяцев после гибели Беллы Райт. 23 февраля 1920 года Енох Уайтхаус вел свою баржу по руслу канала, доставляя различные грузы на местные фабрики, в том числе и на ту, где при жизни работала Белла Райт. Подойдя к Сент-Марис Миллс, Уайтхаус заметил, что судно зацепило веревку, к которой крепился какой-то предмет. Затащив его на борт баржи, Уайтхаус увидел, что это велосипедная рама. Несмотря на то, что тот пролежал под водой долгое время, на раме остались следы зеленой окраски. Уайтхаус вспомнил прочитанную в газетах историю о преступлении и понял, что нашел велосипед, который мог принадлежать подозреваемому в убийстве. Помнил он также и о том, что за информацию о по делу обещали солидную награду.
Завершив рабочий день, Уайтхауз доставил находку в полицейский участок и не ошибся – это был тот самый велосипед, который искали более полугода.
Детективы немедленно пригласили в участок представителя местного отделения завода «BSA». В полиции рассчитывали, что на раме велосипеда удастся обнаружить серийный номер, что поможет установить владельца велосипеда. Однако следователей постигло разочарование. Представитель завода осмотрел и раму велосипеда и объявил, что плашка с серийным номером спилена. Полицейские разочарованно вздохнули, но заводской эксперт сказал, что рано расстраиваться. Так как велосипед был изготовлен по спецзаказу, на заводе в таких случаях серийный номер пробивается в нескольких местах. Внимательно осмотрев раму, он назвал шестизначное число: 103648.
Изучив архивные данные, установили, что велосипед изготовили в 1910 году и отправили дилеру «Ортон Бразерс» в Дерби. Прибыв в Дерби и переговорив с одним из владельцев магазина Джозефом Ортоном, детективы выяснили, что велосипед был куплен за 13,13 фунтов стерлингов, и оплачен наличными человеком по имени Рональд Лайт. При покупке Лайт оставил даже не один, а два адреса. И хотя впоследствии выяснилось, что ни по одному из них Лайт уже не проживал, бумажная цепочка документов об аренде жилья привела полицию в Челтенхем, город в 75 милях от Лестера.
Рональд Лайт
Детективы узнали, что Рональд Лайт работал помощником школьного учителя в частной школе Челтенхема. В четверг 4 марта 1919 года суперинтендант лестерской полиции Тейлор вместе с сержантом Иллесом прибыли в школу «Дин Клоуз», чтобы встретиться с Рональдом Лайтом.
Полицейские сходу насели на Лайта и хотя он первоначально категорически отрицал как владение зеленым велосипедом, так и знакомство с Беллой Райт, однако уже скоро признался, что у него действительно был такой велосипед, но он продал его больше года назад. Ложь Лайта привела детективов к убеждению, что они находятся на правильном пути. Они препроводили его в полицейский участок, куда уже был вызван владелец велосипедной мастерской Генри Кокс. Было проведено опознание и среди десяти мужчин, выстроенных в ряд, Кокс уверенно указал на Рональда Лайта.