Стиль — это нужные слова на нужном месте
Текст приведен в неизмененном виде.
Стиль – это нужные слова на нужном месте. Или нет? или это что-то большее, чем просто верная расстановка слов? Стиль – это не только инструмент или метод, и это точно не просто определенный выбор слов. Это о вообще немного о другом. О каких-то неощутимых, прозрачных, невидимых вещах. Это не только то, что видно в тексте – буквы, слова – это и то, что проявляется сквозь текст.
Мой любимый Набоков – безупречный стилист, которым я бесконечно восхищаюсь – говорил, что стиль является органическим, неотъемлемым свойством автора, что в стиле заключено «своеобразие личности художника». И действительно, говорить о стиле и исследовать его особенности имеет смысл только тогда, когда с исследуемым стилем рука об руку идет талант. Возможно, даже не талант, а дар. Потому что, если стиль неинтересен, он искусственен и в нем нет оригинальности, непохожести, присущей определенному художнику. В своеобразии живет уникальная, отличающая писателя ото всех других искра. И если эта точка, сосредоточие самобытности, в выдающихся писателях есть, то часто о них можно услышать:
Или, произносимое без взгляда на обложку:
Да это же Акунин, воскликнула я, увидев в книге некой Анны Борисовы – полка современной русской литературы – японский иероглиф. Нет, конечно, весь текст как будто что-то напоминал – где же, где же это было-то? – но эта изящная закорючка раскрыла все карты.
Или другой пример. Как-то так получилось, что знакомство с творчеством Набокова у меня произошло раньше, чем с творчеством Бунина. Как так – неизвестно, особенно учитывая то, что Бунин в школьной программе за десятый класс точно есть, а Набоков – точно нет. Тем не менее, эти два классика, оба непревзойденные стилисты, оба – равноталантливые и в прозе, и в поэзии – оказались связаны между собой красной нитью как учитель и ученик. И узнала я об этой их связи только тогда, когда, прочитав несколько страниц «Господина из Сан-Франциско», ощутила странное чувство дежавю… и дежалю.
Этот сдержанно-холодный, богатый однородными членами синтаксис; предложения, больше связанные друг с другом семантически, нежели по общей грамматике, библейски соединенные союзом «и», оживленные отсылками, символами – текст на подумать, а не прочесть на ходу. Что-то от настоящей классической литературы. И что-то точно уже мною читанное… где же такое было… Связь между ними я прочувствовала, наверное, какой-то своей писательской искрой, и это было страшно точное открытие для самой себя, поскольку в тот момент я поняла – а потом убедилась много-много раз – что стиль – это больше, чем просто написать что-то правильными словами. «Нужные слова в нужном месте» – это механизм, это не об искусстве. Это, скорее, о ремесле или даже о чем-то более низменном. Об этом пишут блогеры в раскрученных инстаграмах, об этом – весь нон-фикшн с громкими названиями в духе «Как написать бестселлер!» (Спойлер: без особой стилистической искры – никак.) И многие ведутся на яркую обложку и собранную под ней воду на четырех сотнях страницах, убежденные, что после их прочтения точно напишется новый «Дар» (хотя, возможно, если они так думают, то не знают об этой книге), или – полегче – новый «Гарри Поттер». Однако стиль – это как будто аура. Стиль – это что-то такое эфемерное, не заключаемое в клетку определений; как воздух, что-то точно имеющееся, но невидимое и ускользающее... что-то как моно но аварэ, стиль – это «печальное очарование вещей».