Маленький сказ про водосчётчик

Жил да был на свете один водосчётчик, самый обычный марки СВК. Имени у него не было, так и звали его счётчик (иногда добавляли "тот, что в туалете"). Задач у водосчётчика было не много: крутись, вертись, да цифры перекидывай. Суть да дело, люди к нему подходили, показания списывали, да и забывали про СВК на месяц. А иногда и не подходили даже, напишут у себя в квитанции плюс один кубометр воды, да и платят.
Долго ли, быстро ли, а записи в квитках обогнали реальные показания на десяток тонн. Между тем и люди в квартире поменялись, а у счётчика подошёл к концу срок поверки. Новые хозяева не были расторопны, да и забывали про маленького СВК, но всё же пришёл поверитель, сделал проверку и выдал акт, что счётчик исправен и ещё 6 лет может работать. Вот только в акт вписал текущие показания, которые потом водоснабжающая компания указала в квитанции. Естественно, перерасчёт не стали делать. Люди расстроились, стали чаще к счётчику подходить и внимательнее относиться. Прошло полгода, а показания не менялись. Ничего страшного, думали люди, всё-таки много в туалете не нальёшь, машинка ещё стиральная в его ведомстве, но и у неё расход так себе, пока там тонна набежит! Да и хозяева постоянно в отъезде.
Но вот прошло ещё время, а показания всё те же. Хозяин говорит хозяйке: "Что-то тут нечисто!" Хозяйка же экономная, она отвечает: "Ничего страшного, меньше заплатим, больше сбережём!" А счётчик молчал, когда воду спускали, он свои колёсики крутил, стрелочку вращал, циферку двигал. Мужчина всё же стал эту тему почаще поднимать. "Но чего волноваться-то? - думал СВК. - У меня же бумажка есть, что я хороший. Умный человек мне её оформил, клеймо поставил. Другой умный - пломбу накрутил!" Но хозяева, что с них взять, были наладчиками, в их рабочие обязанности входит починка нерабочих датчиков, если это доступно, или дефектация, если ремонт невозможен. И уж обязательно - постановка диагноза, что сломано.
Ну и что же? Ходили люди, смотрели, а как-то раз один из них заметил, что стрелка вращается, а циферка из всех возможных меняется только одна, самая последняя, кругами ходит, а соседнюю не сдвигает. А другой предложил по счётчику постучать (старый же народный метод починки!).
СВК обиделся. Он им деньги экономил, а они постучать! И ведь постучали!!! От огорчения счётчик заработал, как исправный, и начал мотать и наматывать. Сами виноваты! Нечего по хорошим вещам стучать!