Большое видится на расстоянии
Я с ужасом стал замечать, что русская поп музыка конца ХХ - начала ХХI века - это вполне достойное творчество, хотя будучи ребенком я относился ко всему, что звучало из радио, телевизора и прочих казенных динамиков с глубочайшим отвращением.
Я до сих пор безумно благодарен безупречному и богоподобному музыкальному вкусу моего отца, который во многом сформировал и мой собственный вкус. Пока пьяные говнари дрыгались и топтали собственную блевоту под арию, киша, кино и прочую ересь, мой отец ехал в Москву на черкизовский рынок, покупал там магнитофон 3в1, который способен был воспроизводить кассеты, диски и радио. Это само по себе было чудом, а достать такой можно было только в Москве. Там же он покупал MP3 диски с золотой коллекцией хитов группы Queen, Deep Purple и, по-моему, Eagles. Мы садились на пол, ставили магнитофон перед собой на стул и слушали эти диски до дыр, подряд все песни, по часу-два-три. А когда у нас появился первый музыкальный центр, мы ездили к какому-то знакомому отца, у которого был компьютер с интернетом и записывали на болванку CD-R всякие песни, это был мой первый плей-лист.
Мой отец вместо колыбельных играл сам мне на ночь на пианино и пел романсы типа песни про клен ансамбля «Синяя птица». Вот эта, которая «там, где клен шумит. Над речной волной. Говорили мы. О любви с тобой».
Мы сами записывали кассеты, чтобы слушать их в машине на полную громкость. Из "девятки" цвета синий металик звучали Чиж и Со, Beatles, а когда хотелось поугарать, то мы слушали Красную Плесень. Мы ехали на какую-нибудь рыбалку километров за 200-300 км и всю дорогу слушали песни и, кажется, дорога мне нравилась больше, чем сама рыбалка.
Мой отец знал поименно всех членов значимых хэви металл групп того времени, знал кто на какой гитаре играет, какой она фирмы, цвета. Он знал, какой фирмы клавишные звучат лучше на какой аппаратуре, а предметом его гордости была акустическая гитара из Чехословакии! «А не гавно советсткое» - говорил он.
Позднее я учился в музыкальной школе и упражнялся дома на пианино. Я часами долбил эти сраные клавиши, потому что у меня что-то не получалось, потому что было делом принципа сыграть как положено. Я, неусидчивый пацан, плакал от обиды и нежелания сдаваться, клавиши инструмента размывались у меня перед глазами, а мой отец сидел со мной рядом на стуле по 2-3 часа, 4-5 дней в неделю, орал на меня, бесился сам, но сидел. Он сам бы не в жизнь этого не сыграл никогда, потому что он бросил муз школу на втором году обучения, он не смог бы мне примером показать, как надо играть и ноты то толком прочитать не мог, но он сидел. И так он сидел со мной рядом 7 лет. Он водил и забирал меня из музыкальной школы, сидел на моих отчетных концертах и хлопал.
Мы играли дуэтом. Он - на гитаре, я на пианино. Мы пели песни, сочиняли что-то сами, подбирали на слух. Пели вдвоем песни в домашнем караоке, наша любимая песня была «Разговор у телевизора» Высоцкого, по сюжету которой муж спорит с женой. Я исполнял партию жены, а он - мужа.
Когда я поступил в университет, он подарил мне мою первую бас гитару, потом я начал зарабатывать сам, купил дорогущую электрогитару, играл ему, он играл на ней сам и причитал «во делают сейчас, конечно».
Мой отец никогда не заставлял меня, не принуждал, не навязывал, он просто показывал, рассказывал, не препятствовал, помогал, заражал меня чувством прекрасного и стоящего искусства музыки и поэзии. Он показал мне, что если копнуть глубже, разглядеть среди гор песка блестящие крупинки, то ты найдешь что-то настоящее и важное.
Таким образом мой отец научил меня не хватать и глотать то что дают, а формировать собственное мнение.
Короче говоря, на фоне моего распиздатого андеграундного музыкального вкуса, песни с русского радио и голубого огонька вызывали, мягко говоря, отвращение. Во-первых, я не понимал, почему все о чем они поют - это любовь. Ты такая, ты сякая, губы, глаза, уши, какие-то ливни там постоянно, грусть, тоска расставания и прочее.
Во-вторых, я не понимал как это вяжется с человеком, который открывает рот, зачем он отыгрывает то, о чем поет, ведь не он это чувствовал, не рефлектировал и как итог не написал ни слова, ни музыку.
В-третьих, внешний вид так называемой эстрады оставлял желать лучшего. Прикиды из перьев, рыбацких сетей, яркие макияжи, вечный пафос, олимпийские и кремлевские дворцы, сексуальные отношения между представителями индустрии. Жена - примадонна, муж - король. Дочь тоже поет, мутит тоже с певцом. Передачи в стиле выращивания талантов в тепличных условиях. Это все отталкивало, я не верил в это и не чувствовал искренности и искусства.
Однако. Сейчас во многих индустриях происходит тот самый виток, который замыкает цикл развития культуры. Экспонента уперлась в потолок, ничего больше не растет и не развивается, все уже придумано, написано, спето, отрефлексировано. Лучшие представители жанра исписались и превратились в классику, а молодежь настолько бездарна и бессмысленна, что одни пишут и исполняют гавно ради денег, а вторые это гавно едят и приносят деньги первым. Как итог мы получили моргенштерна и прочих.
Ни музыка, ни кино, ни игровая индустрия, ни литература уже не способны родить что-то поистине стоящее, а если и способны, то это штучный товар, который не каждый поймет и купит. Предложение превысило спрос и общество потребления согласилось просто потреблять без лишних вопросов и малейшего осознания.
В такой ситуации остается только переосмысливать классику в пределах исторического взора отдельно взятого поколения. Поэтому нужно делать ремейки видеоигр, переснимать фильмы с чернокожей русалочкой, а самое главное перепевать песни и ждать парадигмального сдвига в обществе, чтобы цикл повторился вновь. Эпоху декаданса сменит ренессанс, как это было всегда.
Короче говоря, старые песни 90-х стали перепевать молодые исполнители, которые не имеют у меня в голове ни визуальной ни исторической ассоциации. Старые тексты исполняют люди, которые не вызывают у меня никаких сопутствующих чувств. И все, что мне остается - это слушать песню. И оказалось, что песни российской поп сцены - ахуенные.
Прошло 15-20 лет с тех пор, как я слышал это последний раз, за это время моя зависимость от глубины, привитая отцом, только окрепла, словарный запас разросся, матчасть по поэзии, синтаксису, стилистике усвоилась и я могу переосмыслить спетое.
Да, текст песни писал один человек, музыку - второй, а спел третий. Ну и ладно, это продукт коллективного творчества. В конце концов лебединое озеро написал Чайковский, сыграли его другие люди, поставили третьи, а сплясали вообще четвертые и это все еще искусство. Я посмотрел на продукт поп сцены 90-х под таким углом и оказалось, что Меладзе вот например поет:
Мы можем быть только на расстоянии и в невесомости
Хочешь упасть – я неволить не стану, хочешь лететь – лети
Неволить! Это же очень крутой неологизм, причем максимально емкий и образный. Эти строчки какие-то пространственные, абстрактные, образные антитезы о взаимоотношениях двух людей. А дальше:
Но я тысячу раз обрывал провода
Сам себе кричал: "Ухожу навсегда"
Непонятно, как доживал до утра Салют, Вера!
Но я буду с тобой или буду один
Дальше не сбежать, ближе не подойти
Прежде чем навек поменять номера Салют, Вера!
Не знаю, кто такая Вера, но дай бог каждому испытывать такие чувства. Тут и рвется что-то и крики и крайности, страдания, безысходность. Короче, это крутая поэзия.
Я знаю, только лучшее в тебе -
Мне от любви не страшно задохнуться.
А я всё не могу никак проснуться.
Скажу "Люблю", - и это навсегда;
Пускай смешно, пусть надо мной смеются.
И наши самолёты в небе разминутся.
Гипербализированное описание смерти через удушение от эмоции + метафора про проснуться = поэзия. «Рассыпаны созвездья-города» - вызывает в голове образ огонечков города, на который ты смотришь из иллюминатора самолета? Да, вызывает.
Кстати, не любовью единой оказалось богата русская поп сцена. Социальные мотивы тоже были, вот например Hi-Fi в песне «Беспризорник»:
С улиц городских обратно домой
Я послушным и правильным стану
Даже Юра Шатунов умудрился отрефлексировать свое тяжелое детство и написать социальную балладу полную горя, страдания, злобы и бунтарства:
Клянусь, забуду и не буду вспоминать,
Я эту вашу вечно пьяную квартиру.
Запомни: ты мне не отец, а ты — не мать!
Меня подъезды и кормили и растили.
Я оставляю вам ваш долбаный бардак,
Живите, как все, годы пейте ваше зелье!
А у меня сегодня в ночь и навсегда,
В каком-нибудь подвале будет новоселье.
А еще оказалось, что Андрей Губин вообще пишет километровые стихи и оформляет их в романтические произведения:
Лиза, не исчезай, Лиза, не улетай
Побудь со мной ещё совсем немного, Лиза
Как жаль, что расставанья час уже так близок
Лиза, где же ответ? Счастье - было и нет
Последние минуты навсегда уходят
Часы остановить хотел бы я сегодня
Лиза, не исчезай, Лиза, не улетай
Побудь со мной ещё совсем немного, Лиза
Как жаль, что расставанья час уже так близок
Лиза, где же ответ? Счастье - было и нет
Последние минуты навсегда уходят
Часы остановить хотел бы я сегодня
Это дискурс уровня Лермонтова или Пушкина, пусть не по качеству и не по значению, но по эмоциональному фону и форме повествования.
Перечислять достойные и глубокие песни можно долго, да и говна тоже хватает, но так везде.
Я веду к тому, что так или иначе, социальный контекст, возраст, уровень образованности, глубина эмоционального фона, принадлежность к той или иной культуре, религии да и банальные обстоятельства определяют восприятие человека. Стоит чему-то перевесить и в голове человека возникает когнитивный диссонанс, который искажает и извращает картину мира.
Хорошо, если подобные вещи искажают твое восприятие всего-лишь популярных песен, но ведь есть и люди, которые в упор не видят фактов объективной реальности, игнорируют исторический контекст, игнорируют общечеловеческие ценности и на полном серьезе начинают верить в то, что человек, который даже для собственной карьеры не сделал ничего выдающегося, не говоря уже о стране или мире, становится чуть ли не духовным гуру и символом свободы всего мира. А по факту он является марионеткой, пешкой, куклой и ни о каком символе тут нет речи.
Если оглянуться лет на 10-15 назад, под влиянием блестящего голивуда, вседозволенности, терпимости, свобод человека, качества жизни, вседоступности любых предметов потребления я грезил мыслью о том, что хотел быть жить где-то там. Что там трава зеленее, бабы красивше, пиво слаще, а пенсии хватает на зимовку на Бали. Что там к человеку относятся со всем почтением, что там построен тот самый рай за Земле.
На фоне всего этого я чувствовал постоянный когнитивный диссонанс и несоотвествие желаемой действительности с фактической. Чем сильнее тянешься к забору, тем сильнее затягивается петля.
С возрастом я стал взахлеб изучать мировую историю, читать книги по развитию человечества. Я стал понимать мотивы одельных наций, отдельных государств, а самое главное отдельных людей. И оказалось не все так просто. Да, в нашей стране не так виртуозно жанглируют смыслами и рычагами бархатного давления. Да, соломы стелят меньше и церемонятся меньше, но по большому счету играют по тем же правилам, что и везде. Но приэтом меньше лицемерят.
Сложившаяся за последние два года ситуация в мире окончательно убедила меня в том, что все в этом мире построено на лжи, ни в одной стране света, в которой окружающую тебя действительность определяет политика, ценностью не будет человек как таковой. Когда доходит до дела, то никаких прав человека не существует, никакие лозунги не звучат правдиво, никакие манифесты не работают, никаких свобод, уважения, а спорта, детей, инвалидов, больных вне политики не существует. Иллюзии разрушились, розовые очки упали и разбились, а я наконец-то стал чувствовать себя в гармонии со своей страной, просто потому что она своя.
Когда я вижу картину целиком, то я понимаю, что идеи о всеобщем благе и правах человека - это лишь интерсубьъктивная иллюзия и "навести порядок жесткой рукой" лучше, чем сосать сладкий хуй.