Про Паустовского
Если честно, с творчеством Константина Георгиевича я не знаком. Знаю, что он хорош, знаю, что если бы не клятый Бунин, то Паустовский получил бы нобелевку, но не более.
В рамках месяца чтения русской литературы я решил прочитать книгу Паустовского «Золотая роза», чтобы познакомиться с писателем.
Книжка - разъеб, бриллиант, в той форме, в которой она написана, нужно писать любую подобную литературу. Браво. Это не художественное произведение, не руководство, не инструкция, не методичка. Это сборник эссе, размышлений, наставлений на тему писательской деятельности. Некоторые главы - это по факту рассказы либо из его жизни, либо из его наблюдений, либо вообще о других людях. Эти рассказы не просто байки, они, во-первых, сложены по всем канонам качественной художественной литературы, во-вторых, сюжеты этих рассказов интересные, увлекательные, а во-вторых они жутко выразительные. Но цель этих рассказов заключается в том, чтобы проиллюстрировать тот или иной тезис о писательстве. Он страниц 10 рассказывает историю, потом дает тезис и свое мнение абзаца на два. Это гениальная форма для восприятия. Это недосягаемый уровень дискурса. Я так устал от этих книжек, где тебе говорят: вот чтобы ты был таким-то, сделай то-то. В мире, где любая информация воспринимается критически, тебя считают за барана, почему-то ебучее мнение автора должно быть догматичным, восприниматься на веру и не подлежать никакому сомнению. Паустовский дает яркий художественный пример-иллюстрацию, а затем ненавязчиво поясняет, разъясняет и дает совет.
Например, он рассказывает историю про французского солдата, который воевал в Мексике, его комиссуют домой по ранению и бесполезности и его полковник просит сопроводить юную дочь до Парижа. Они плывут на корабле до Парижа и по дороге между ними зарождается дружба. Он рассказывает девочке историю о золотой розе, которую дарят на счастье любимым людям. Девочка спрашивает: подарят ли ей когда-нибудь такую розу, солдат отвечает, что обязательно найдется такой человек. В Париже они не видятся лет 20, в это время бывший солдат живет аскетичной жизнью в какой-то затхлой землянке на окраине Парижа, никому не нужный, а зарабатывает тем, что выгребает мусор по ночам из разных заведений. И тут он внезапно встречает эту девочку ночью на улице, они обнимаются, выясняется, что она ушла от мужа-изменщика и ей негде жить. Он пригласил ее пожить к себе в землянку, она прожила у него несколько дней, потом ее забрал муж изменщик, предварительно, естественно, извинившись. За эти пару дней мусорщик понял, что ближе человека у него никогда в жизни то и не было, а ее муж-изменщик уж точно не подарит ей золотую розу, хотя она ее и достойна. В итоге он решает собирать золоту пыль в ювелирном магазине, в котором убирается по ночам. Из кучи грязи, пыли, песка и прочих отходов он годами просеивает золотую пыль, собирает ее достаточно и относит к ювелиру, чтобы сделать золотую розу. Когда роза была готова, оказалось, что девушка уехала в Америку, расстроенный дворник несколько дней лежит, смотрит в стену и умирает.
Паустовский после рассказа говорит, что писательская деятельность - она как эта золотая роза. Ты годами по крупицам собираешь что-то ценное. Просеиваешь, отделяешь лишнее, а потом сплавляешь в единое драгоценное целое. Он говорит:
«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, - все это крупинки золотой пыли. Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти миллионы песчинок, собираем незаметно для самих себя, превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою "золотую розу" - повесть, роман или поэму».
Таким образом он рассказывает и про призвание, иллюстрируя жизнью голландского писателя Деккера, который умер стараясь добиться признания и получил его только после смерти. Паустовский рассказывает про то, как появляется замысел, сравнивая его с молнией:
«Замысел - это молния. Много дней накапливается над землей электричество. Когда атмосфера насыщена им до предела, белые кучевые облака превращаются в грозные грозовые тучи и в них из густого электрического настоя рождается первая искра - молния. Почти тотчас же вслед за молнией на землю обрушивается ливень. Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памяти. Накапливается все это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько хаотический мир рождает молнию - замысел…… Если молния - замысел, то ливень - это воплощение замысла. Это стройные потоки образов и слов. Это книга».
Он рассказывает, как он вообще начал писать, это случилось, когда он наблюдал за историей любви православного парня и девушки еврейки, которым не давали пожениться раввин и поп, парня обещали судить и отправить по этапу на каторгу за оскорбление церкви, его на три дня посадили в «холодную», чтобы попугать, а девушка умерла от горя. Паустовский решил написать об этом рассказ. Он говорит:
«Я жил, работал, любил, страдал, надеялся, мечтал, зная только одно, - что рано или поздно, в зрелом возрасте или, может быть, даже в старости, но я начну писать, вовсе не оттого, что я поставил себе такую задачу, а потому, что этого требовало мое существо. И потому, что литература была для меня самым великолепным явлением в мире».
В такой манере он рассказывает про вдохновение, про жизнь героев книги, про важность деталей в описании, про то как составлять план будущего произведения, про то, как собирать материал, даже про знаки препинания. И все это в художественной форме, потрясающим языком с иллюстрациями из жизни. Он рассказывает про девочку, которая влюбилась в больного туберкулезом мальчика, после смерти которого утопилась в речке. Он рассказывает про путешествие Ганса Христиана Андерсона из Венеции в Верону, про Бальзака, который оболгал монашку (потрясающая история, такого нарочно не придумаешь), про Одессу и ее жителей в первое лето войны. Он травит писательские байки, например, как они один раз поспорили с Гайдаром на покупку барометра, что тот наизусть прочитает свою «Судьбу Барабанщика». Паустовскому пришлось купить барометр. И много других рассказов.
Паустовский - пример человека, которыми я восхищаюсь, эти люди обладают качествами, которые я ценю больше всего в жизни и людях. Константин Георгиевич неоспоримый профессионал с высочайшим уровнем самоотдачи, влюбленности в свое дело, отдающий своему творчеству все, посвящая себя ему, он искренне верит, что слова бессмертны, они несут красоту, пользу, знания, смысл, форму и содержание.
Однажды он обещал Горькому написать книжку про завод в Карелии. Он бродил по окрестностям этого завода в поисках вдохновения и идеи и случайно наткнулся на могилу французского солдата Наполеоновской армии, он пошел в архив и 10 дней искал информацию об этом человеке и появилась история «артиллериста, участника Французской революции, взятого в плен казаками под Гжатском, сосланного на Петрозаводский завод и умершего там от горячки. Так была написана повесть «Судьба Шарля Лонсевиля».
Это ли не профессионализм, подход, который необходимо проповедовать во всем.
Паустовский ездил по деревням, жил там да сям, слушал, как люди описывают природу, как моряки описывают море, набирался диалектизмов, красочных емких слов для своего повествования. Он общался с художниками и учился у них, чтобы набраться у них знаниям о том, как видеть и описывать цвета, потому что нельзя просто написать, что лес зеленый, писать надо так:
Я взглянул за окно. С юга подымалась тяжелая и высокая, в полнеба, туча. Ее передергивало вспышками молний.
- Мать честная! - воскликнул художник. - Какая уйма красок! Такое освещение никак не напишешь, будь ты хоть сам Левитан.
- Какое освещение? - спросил я растерянно.
- Господи! - с отчаянием сказал художник. - Куда же вы смотрите? Вон видите - там лес совершенно темный, глухой; это на нем легла тень от тучи. А вон, подальше, на нем бледные желтые и зеленоватые пятна: это от приглушенного солнечного света из-за облаков. А вдали он весь в солнце. Видите? Весь как отлитый из красного золота. И весь сквозной. Своего рода золотая узорчатая стена. Или вроде как протянули по горизонту плат, что вышили мастерицы в наших тихвинских золотильнях. Теперь смотрите ближе, на полосу елей. Видите бронзовый блеск на хвое? Это от золотой стены леса. Она обдает ели своим светом. Отраженный свет. Писать его трудно - легко загрубить. А вон, видите, там только слабое сияние, я бы сказал-такая нежность освещения, что нужна, конечно, очень спокойная и верная рука, чтобы его передать. Художник посмотрел на меня и засмеялся.
- Какая сила все-таки у света, отраженного от осенних лесов! Все купе как в зареве. И, в частности, ваше лицо. Вот бы так вас написать. Но, к сожалению, все это мимолетно.
- В этом и дело художников, - сказал я, - чтобы останавливать на столетия мимолетные вещи.
Паустовский с огромным трепетом относится ко всему что связано с литературой, а особенно к писателям. Он пишет несколько глав про своих любимых авторов. Он рассказывает, как был в доме Чехова и боялся даже прикоснуться к кусту, который посадил сам писатель. Он бродит по Петербургу со своей дочкой в поисках дома Блока, рассказывает про его посиделки с Горьким, про любовь к языку Пришвина и Бунина, смакуя каждое слово.
Паустовский даже изучает географические карты, чтобы понимать, о чем идет речь в книгах, он отмечает места на карте Парижа, где идет действие в романах Гюго.
Профессионализм, самоотдача, погружение и вера в свое дело. Вот что нужно, для того чтобы делать что-то действительно важное. А успех - дело времени.
Благодаря всему этому Паустовский создал книгу, которая мало того, что полезна, она еще и внушает и прививает теплое отношение к литературе. Ненавязчиво, не заставляя. Он просто показывает ПОЧЕМУ литература - это прекрасно. После прочтения «золотой розы» хочется обнять и впитать в себя всю классическую литературу.
Надо будет обязательно прочитать его «повесть о жизни», которую он сам же называется полубиографией, потому что там многое придумано. Вот там-то будут байки так байки.