Nettspend: Встреча с новым принцем трэпа, от которого все сходят с ума
Любите его или ненавидьте — взрывные, сюрреалистичные флоу Nettspend стали саундтреком эпохи, которая всё ещё ищет себя. Но спросите 17-летнего рэпера из Вирджинии, как он стал лицом нового поколения хип-хопа, и он посоветует вам поговорить с его обезьяной.
Nettspend готов представить своего «сына». Его A&R (артист-энд-репертуар менеджер) просит меня подождать за углом — подростка «готовят к выходу». Когда он наконец появляется, все вокруг — A&R, трое друзей Nettspend — взрываются овациями. Все, кроме самого Nettspend. Его лицо выражает ту же полусонную апатию, что и у «сына» Элайджи. Элайджа не больше бутылки кетчупа: крохотное ушко размером с обгрызенный ноготь Nett, лапка — как татуировка в виде сердца на его большом пальце. Ресницы дрожат, а редкие тёмные волосы торчат клочьями. Он завёрнут в белое полотенце и спит на руках у «отца». Элайджа — обезьянка. Крошечная макака, которую Nettspend, получив доступ ко всем благам жизни, купил себе в подарок.
Мы в особняке за $8 млн на северо-западе Лос-Анджелеса, где Nettspend (настоящее имя — Ганнер Шепардсон) и его друг Нолан Риддл, режиссёр, живут уже год. Тут есть лифт, кинотеатр, тренажёрный зал, теннисный корт, 70-футовый водопад и бассейн. Но мне показывают только верхний этаж — 5000 кв. футов чистилища для поколения Z: серый виниловый пол, безликие кофейные столики, модульные диваны в земляных тонах — типичный набор первой страницы Wayfair. Кроме трёх бутылок Dom Pérignon (рядом с Fairy для посуды), здесь нет и намёка на жизнь — словно декорации. Телевизор до сих пор в плёнке, светильники не подключены. Единственное свидетельство присутствия Nett — запах травки, который за пару минут пропитывает всё вокруг. Все в особняке двигаются и говорят в странном ритме, будто на полтакта отстают от реальности.
Nettspend с жемчужными прядями, переходящими в чёрный, плюхается на ужасный диван, хватает пачку Goldfish и произносит первое за вечер: «Goldfish — огонь». Передо мной икона андеграундного рэпа, этакий квинтэссенция чудаковатых белых парней. Пока мы тут сидим, тысячи фанатов ищут способы повторить его причёску, рисуют его портреты на уроках и ду-ду-кают с игрушечными пистолетами в Roblox под его «скибиди-хип-хоп». Взрослые критики сравнивают его с Куртом Кобейном. HBO вложил миллионы в документалку о нём. Universal ставит на него деньги.
И не зря: Nettspend — предвестник новой волны, от которой старшее поколение почувствует себя устаревшим. Его адреналиновый, гиперэффективный саунд — идеальный саундтрек для эпохи TikTok контента, многозадачности, ризз (харизмы) и сигма (одиночек-альфачей) культуры. Его дебютный альбом Bad Ass Fucking Kid стал взрывным «болезненным взрослением» пост-рейв эпохи и одним из самых спорных релизов 2024-го. Там он читал как «обнаженный разум» — рваным языком, где логику заменяли инстинкты. Вместо стандартных четырёх тактов на флоу, Nett выдавал 3.5, обрывая мысли или перечёркивая их в следующем куплете. С продюсером OK он упаковал это в овердоз автотюна, превратив искусственное в экстазно-сладкий бред.
Сказать, что Nettspend сложно интервьюировать — ничего не сказать. Его менеджер и A&R сидят сзади, жажду ответов больше меня, но 90% его реплик — тавтологии.
— Что тебе нравится в выступлениях?
— Выступления.
— Как бы ты описал отношения с фанатами?
— Отношения с фанатами.
— Что видишь в зеркале?
— Себя.
В панике спрашиваю:
— Твой любимый цвет?
Оживляется:
— Синий. Мне нравится, как он ощущается.
Потом проваливается в диван, будто надеясь исчезнуть. Так проходит полтора часа. Кажется, вот-вот выдаст гениальную фразу. «Я думаю», — говорит он после паузы, утыкаясь в телефон.
— Что там?
— Subway Surfers.
Он закрывает глаза ладонью, выглядит настолько измотанным, что я спрашиваю: «Ты в порядке?»
— Да, просто отдыхаю.
Nettspend не «отдыхает». Он работает над альбомом. Только этим и занят. После интервью он улетает в Нью-Йорк — встречаться с артистами для нового релиза.
— С кем?
— Ну, с девчонками, пацанами…
Планирует выпустить альбом (без названия) 18 марта — в свой 18-й день рождения. Вечером завалится в Dave & Buster’s и выпустит второй альбом. Его лейбл об этом впервые слышит. Менеджер бледнеет. Сам Nett не знает, о чём альбом.
— Я потерян, — говорит он и пропадает на 20 минут, чтобы поесть греческого салата с девушкой. Ранее он покраснел, когда я спросила о ней, и улыбнулся: «Я счастлив. Очень».
Они познакомились на съёмках его клипа, рассказывает менеджер. Вернувшись, Нетт путается в биографии: родился в Ричмонде, Вирджиния, в 2007-м… Дальше — туман. Как и в треках, он выдаёт жизнь обрывочно, противоречиво.
Вырос на кантри. Первый концерт — группа Rainbow Kitten Surprise. Любимый фильм — «После работы» Скорсезе. Обожает скейтбординг: «Там учился общаться». Рисовал в школе слонов и «всякую дичь». У мамы — тату древнего слона. Выгоняли из дома мамы — раз, отца — трижды. «Бросил школу, свалил в Лос-Анджелес и занялся музыкой», — резюмирует менеджер.
Нетт играет в отстранённость, но даже это ему надоедает. Удивительно, что при его славе все его старые соцсети до сих пор доступны: первые селфи в Instagram, твит «Дождь из денег! У меня больше, чем у @ShaneDawson. #МИЛЛИАРДЕР».
— Нельзя это удалить, — бросает он.
— Пытался?
— Не.
Менеджер палит:
— Вчера пытались удалить его Snapchat.
— Чё? Не было такого! — вяло отбивается Nett.
Затем неожиданно выдаёт откровения:
— Папа пропустил мой второй день рождения ради концерта Вилли Нельсона. Хотел бы встретить его.
— Как-то мой пёс откусил голову соседскому коту. Жесть.
— Я часто думаю о смерти. О своей. О близких.
Потом снова хватает Goldfish:
— Люблю грызть это и… тусить с корешами.
А затем — почти искренне:
— Если уж я здесь оказался, то хочу помогать людям… Надеюсь, это как-то повлияет на молодёж. На таких, как я. И на других.
Менеджер приносит ему кружку с Nutella, хлопьями и какао. Nett жадно пьёт, капля молока остаётся на губе до конца беседы. Всё очевиднее: передо мной ребёнок, который растёт, но ещё не стал тем, кем станет.
В конце Nettspend обнимает меня и извиняется:
— Я просто неловкий.
Спускается вниз, берёт обезьянку и пытается её согреть. Менеджер говорит, что пора — ему нужно записываться. Я смотрю в глаза Элайджи, но так и не понимаю, как он оказался в этом особняке. Обезьянка смотрит в ответ: глаза застывшие, полные немого вопроса. Как будто и она сама не понимает, как здесь оказалась.
Переведено Underground Music Plug
Madden, E. (2025) Nettspend: An audience with the polarising new prince of trap, Dazed. Available at:
https://www.dazeddigital.com/music/article/66341/1/nettspend-an-audience-with-the-polarising-prince-of-trap