Саунд-дизайн страны Советов
Intro
У него взяли сотни интервью, написали о нём десятки статей, опубликовали несколько книг и сняли ворох документальных фильмов. Его музыку слышал каждый, но не всякий слушал. Удивительный путь советского пионера электронной музыки, первого советского саунд-дизайнера и отклики его творчества в современном танцевальном андерграунде — сегодня будем говорить про Эдуарда Артемьева, 30 ноября отпраздновавшего 85-летний юбилей.
Le long Chemin
Сразу откинем известные факты: родился в Новосибирске, являлся композитором музыки к фильмам Тарковского, Михалкова, Кончаловского и доброго десятка других режиссёров. В начале 2000-х группа ППК засэмплировала его композицию «Поход» из эпоса «Сибириада», попав в британские топ чарты, после чего последовали бесконечные судебные тяжбы за авторские права. Под звуки темы из истерна «Свой среди чужих, чужой среди своих» пролило слёзы не одно поколение соотечественников (ваш покорный в том числе). Его композиции звучали на церемониях открытия и закрытия зимних олимпийских игр в Сочи. В свои 85 Эдуард Николаевич всё также живёт в квартире около МКАДа и продолжает творить.
Вообще, закрепившееся за Артемьевым сравнение с итальянцем в корне не верно. Эннио Морриконе, Ханс Циммер, Джон Уильямс, Алан Сильвестри, Говард Шор, Бернард Херман - все перечисленные композиторы саундтреков в первую очередь являлись дирижёрами, а их инструментом былживой оркестр. К слову, на съёмках "Соляриса" имел место показательный случай. Тарковский, тот еще безумец от мира искусства, потребовал создать шум водорослей для одной из снимавшихся сцен. Чтобы хоть как-то решить вопрос, Артемьев просит предоставить смену оркестра, на что с плеча получает от Тарковского:
Какой оркестр? У тебя же электроника — подложи там что-нибудь…
Если уж подбирать Артемьеву прототип в Голливуде, то здесь на память сразу приходит уроженец греческой Фессалии - Вангелис. У каждого за плечами классическое музыкальное образование, хотя дальше их пути разошлись. Несмотря на это, именно полотна Вангелиса, написанные для Бегущего по Лезвию и Огненных Колесниц в самом подходе к композиции так схожи с музыкой советского виртуоза - сложное переплетение синтезаторных пэдов с прогрессив роком и этническими мотивами. При этом Артемьев, будучи старше Вангелиса на 6 лет, неоднократно говорил о сильном влиянии грека на многие собственные работы.
Synthesis
В начале 60-х молодой Артемьев попал на работу программистом в Московскую экспериментальную студию электронной музыки. Из воспоминаний:
У меня самого совместить две профессии — композитора и программиста — не получилось. Я начал изучать компьютерный язык Basic лет в тридцать. Увлекся программированием. Самым большим моим достижением было написание программы по созданию 12-тоновых рядов и их инверсий. Но времени на сочинительство оставалось все меньше, а вскоре и совсем не осталось. Хотя опыт программирования, конечно, не прошел бесследно.
Там он знакомится с Евгением Мурзиным. Мурзин сам по себе технарь, уже в довоенные годы "болевший" идеей синтеза музыкальных звуков. В это же время его застаёт Великая Отечественная, где он занимается созданием систем управления артиллерийским огнём, а после становится одним из архитекторов систем ПВО. Параллельно с этим, дома на сэкономленные средства он строит прототип своего синтезатора АНС (по инициалам Скрябина А. Н.). По сути это один из первых синтезаторов в современном их понимании, в некоторых аспектах даже опережавших вышедший через несколько лет первый Moog. Можно сказать, что АНС был чем-то похож на секвенсор. Но самое важное - синтезатор не стал очередным музейным экспонатом или инструментом сугубо теоретических или экспериментальных исследований.
Первым человеком, освоившим инструмент и разглядевшим все его достоинства становиться, как несложно догадаться, Артемьев. АНС постоянно используется в работе, причем не только в экспериментальных звукозаписях. АНС мы услышим во многих его работах, особенно связанных с саунд-дизайном для кинематографа.
Одной из самых необычных фич синтезатора является способ ввода - это стеклянная пластинка, покрытая специальной краской, на которой резцом музыкант (программист? продюсер?) вырезает "звук". Положение реза на пластинке определяет высоту звука, а ширина реза - его громкость. Электромеханический привод перемещает пластину - принцип как у механического пианино из американских вестернов.
Cквозь "царапины" на пластине проходит свет, улавливаемый фотоэлементом с другой стороны. В зависимости от рисунка на пластинке и, соответственно, пройденного света, фотоэлемент менял силу тока.
Упрощая, это такое аналоговое исполнение тех спектрограмм, что можно увидеть в новых устройствах Битвига, iZotope RX и в ютуб-роликах с Vision Radio.
Вот так на еще живом (хотя и модернизированном) экземпляре можно увидеть услышать, как будет звучать картина, нарисованная на пластине. Полученные тембры, прямо скажем, завораживают. Смотреть проще сразу с 4:00.
Со временем для синтезатора был разработан свой «кодер», подобие устройства пользовательского интерфейса, который облегчал ввод данных на партитуру. Получать на синтезаторе, в принципе, можно было любые звуки. Но главное применение он нашёл именно в эмбиентных полотнах: всё космическое звучание в саундтреках Артемьева. Особенно много АНС использовался как раз в "Солярисе".
Спустя десятилетия похожую музыку станут называть модными словечками типа Dark Ambient, Dungeon Synth, Space Rock и даже Industrial.
Есть что-то судьбоносное в том, что синтезатор, работа которого основана на изначально киношном способе записи звука в изображение, сам стал генератором звуковой атмосферы фильмов. Да и в подборке фильмов, где ярче всего проявилась сущность АНС, улавливается некая мистическая предопределённость.
Разумеется, далеко не вся музыка была написана только на АНС. Не менее важным инструментом был английский EMS Synthi-100, закупленный для Мосфильма по просьбе самого Дмитрия Шостаковича. Синтезатор аналого-цифровой, с более привычным для современного продюсера интерфейсом и возможностью записывать произведения в память. Правда, бытует мнение, что купленный для Мосфильма Синти не имел "флешки", и вся запись велась сразу на плёнку.
Интересно, случайно ли именно "Синти" оказался в руках Артемьева? Ведь несмотря на британское происхождение, его создателем по факту был Петр Зиновьев, из рода Долгоруковых, перебежавших после революции в Лондон. Вот уж и правда, мистика.
Sampling
Когда речь заходит о сэмплировании, то принято вспоминать США 80-х годов и хип-хоп культуру, принявшую на вооружение знаменитый портативный сэмплер E-Mu SP-12.
Конечно, можно вспомнить ещё Шеффера и его musique concrète из 50-х; первый цифровой DAW - Fairlight CMI и ряд других необычных детищ инженеров второй половины прошлого века. Когда-нибудь мы углубимся в железо той эпохи, а пока обойдёмся парой фотокарточек из интернета и...
...вернёмся к ранее упомянутому диалогу Тарковского и Артемьева.
После отказа в оркестре было решено попробовать замедлить (привет таймстретчу) магнитофонные записи. В итоге была записана флейта, кларнет и начались эксперименты со скоростью проигрывания. Сработало: вот сцену проезда персонажа Владислава Дворжецкого по Токио сопровождает упорядоченный хаос - к шуму машин подмешивается запись оркестра, рок-музыки, замедляется, ускоряется, проигрывается в обратном направлении. Ритм нарастает и замедляется, хотя ведущий инструмент остаётся совсем неочевидным.
Что интересно, Тарковский был всегда против чрезмерного использования музыки и песен в фильмах, стараясь снизить её использование до минимума.
Музыка в кино — это костыль. Если режиссер не имеет возможности выразить свою мысль с помощью изображения, чувственно „поднять“ кадр, тогда он прибегает к музыке
Со словами режиссера невозможно не согласиться - попробуйте посмотреть Звёздные Войны, Властелина Колец или Гарри Поттера без саундтрека и вы удивитесь, насколько пресными и скучными окажутся эти завсегдатаи рейтингов Кинопоиска. Этого кстати не хватало и многим советским фильмам - добавь туда пару музыкальных тем и "смотрибельность" сегодня была бы в разы выше. Но далеко не у всех режиссёров была фамилия Михалков или Тарковский..
Многоуровневое полотно разных сэмплов, незаметно меняющие динамику повествования; после этого напряженные струнные из ужастиков и громогласные органы из современного sci-fi покажутся чем-то наивным и заезженным. Игровые фильмы (например, моя любимая "Резня") после осознания этого будет восприниматься совсем по-другому.
Здесь я могу лишь отчасти согласиться с Тарковским. Очевидно, что большое количество фильмов для массового зрителя грамотно набивается как непосредственно музыкой к фильму (score), так и подбором отдельных композиций (soundtrack), дабы превратить просмотр фильма в аттракцион и помогать зрителю определяться с эмоциями, которые он должен переживать при просмотре. С другой стороны, в некоторых фильмах звуковое полотно является одним из слоёв повествования и дополняет картинку, а не заполняет пустое пространство. Ярким примером будет Анджело Бадаламенти в "Твин Пиксе", Бернард Херрман в "Таксисте", упомянутый Вангелис в "Бегущем по лезвию".
Отвлеклись, возвращаемся. С сэмплированием в его популярной форме мы разобрались: баловаться с бобинами умели еще до AKAI S900. Теперь хотелось бы рассмотреть слегка другой вид заимствования, например воспроизведение известной мелодии и ее использование в качестве одной из тем композиции.
Для примера возьмём снова Тарковского и музыку к его "Сталкеру", достаточно фривольной, но имеющей право на жизнь кинотрактовке повести братьев Стругацких. Тарковский поставил задачу как и прежде - добавить фильму звукового сопровождения, а не мелодий и песен. Саундтрек должен был объединить идеи востока и запада, Европы и Азии, в общем вполне себе русская история. В результате "диггинга" была найдена пластинка с чешскими католическими песнопениями, одну из которых взяли за основу для сэмплирования.
Разобрав мелодию на ноты, Артемьев и команда стали пробовать сыграть её уже на одном из восточных инструментов. Сначала пробовали ситар, но из-за сложностей с поиском музыканта, в достаточной мере владеющим индийским инструментом, было решено остановиться на азербайджанской таре. Записи игры на таре удлинили и "усадили" при помощи окружения, созданного на синтезаторе, добавив партию блок-флейты.
Таким же путём Артемьев пошёл и для создание своего Magnum Opus (с моей точки зрения) - "Медитации". Здесь за основу был взят азербайджанский мугам (условно говоря вокально-инструментальный национальный жанр) Баяты-Шыраз. Композиция была отыграна на синтезаторе, что дало нам одну из самых поразительных аудиовизуальных сцен кинематогрофа.
Бонус №1.
Как и было обещано - показываю примеры сэмплирования Артемьева в трендовой музыку современности. Такого на whosampled не найдёте. 😏
Раз уж мы остановились на "Медитации" из фильма Тарковского, то теперь внимательнее прислушайтесь к мелодиям, звучащим на протяжении трека Глеба Subwave с его недавнего релиза на Microfunk Music:
Второй пример. Родные Берега, одна из самых трогательных (хотя там все трогательные) композиций в "Сибириаде".
А вот Капитан Пронин (он же Ant To Be) из славной Вятки с его Russian Blooodclaaat jungle tekno. Особое внимание на брейкдаун.
Бонус №2.
Рассказав про Эдуарда Артемьева, не могу не написать пару слов и про другого советского (тогда еще) электронного композитора из Таллина - Свена Грюнберга. Человек по характеру противоположный Артемьеву, Грюнберг на самом деле был очень на него похож. Здесь и такая же беззаветная любовь к синтезу и прогрессив-року, работа на Синти-100 и написание космического саундтрека к фильму по мотивам произведения всё тех же братьев Стругацких..
В первую очередь отмечу именно музыку из "Отеля "у погибшего альпиниста" 1979 года. Сам фильм чем-то разделяет атмосферу и мистику "Соляриса" Тарковского, хотя и слабее его с точки зрения постановки. Предлагаю для ознакомления прослушать пьесу Hingus I (дыхание) c одноимённого альбома. Абсолютно фантастическая эклектика синтезаторных пэдов, готики и буддизма (последним Грюнберг сильно увлекался), завораживающее путешествие сквозь время и пространство длиной 7 минут.
Fun-fact: Свена Грюнберга тоже сэмплировали. Например, в конце трека Rodent от Burial (галочку за диггинг Уильяму).
Outro
Немного рекомендаций, на что следует обратить внимание.
Артемьев: "Картины-Настроения", саундтреки к "Сибириаде", "Солярису", "Сталкеру", "ТАСС уполномочен заявить".
Грюнберг: Hingus, саундтрек к "Отелю "У погибшего альпиниста", Mess.
P. S. Уже перед публикацией наткнулся на выпуск подкаста "Шум и яркость", посвященного Артемьеву. Он вышел в апреле этого года и неведомым образом максимально повторил мой взгляд на творчество Артемьева.