Большой пост о Нижнем
Впервые побывал в Нижнем Новгороде. Провёл здесь три дня в рамках нашего совместного с «Городскими экспедициями» тура. Не скажу, что стал понимать этот загадочный город лучше) Но впечатлений о городе много. Очень, очень, очень необычный город! И Новгород тут не Новгород, и капром не капром...
Итак, поехали. Нижний для меня, это...
Город плитки «под кирпич» и штукатурки-короеда (в них реально ВЕСЬ город!). Интересно, что штукатурку здесь любят раскрашивать в стилистике колор-блок.
Город, где искусство буквально на каждом шагу. При чем искусство здесь создаётся обычными людьми, горожанами, а не «культурной интеллигенцией из галерей и музеев». Любая поверхность или даже отсутствие таковой используется для творческого самовыражения. Границы арта, стрит-арта и не-арта размываются. Это табличка или искусство? Это объявление или стрит-арт? Это настоящая деталь фасада или арт-объект? Первый день ты не видишь, второй — путаешься. На третий день забиваешь и принимаешь за стрит-арт всё: брошенную машину, моток проводов, нелегальную рекламу.
В Нижнем нет петербургского консерватизма и московской стерильности. Но при этом нет ощущения беспорядка и хаоса. Наоборот, среда выглядит гармонично, как шведский лагом. Здесь уместно всё. То, за что в Питере могут побить или задержать, в Нижнем в порядке вещей. И никто не бросается это моментально уничтожить и закрасить. Вандализм и ЖКХ-арт придётся долго поискать.
Стрит-арт здесь появляется в любой точке времени и пространства, например, вчера («вчера» здесь вообще очень многое появляется — ты идёшь по городу, а кто-то опережает тебя на пару шагов и оставляет тебе всякие прикольные штуки) на строительном баннере — там, где тебе даже в голову не придёт ожидать его увидеть. Чувствуется совершенно другой уровень свободы и осознания собственности города у местных («мой город»), но при этом в центре совсем нет уличного движа. Как это совмещается в одном городе, мне не понятно.
Здесь много всяких проницаемых закоулков (перегороженных в худшем случае ленточкой, а не двухметровыми глухими заборами, как в Питере) в шаге от главной улицы города, куча неформальных двориков с полным ощущением того, что очутился в Стамбуле.
Свобода самовыражения, право на город, гибкость, принятие и проницаемость — это Нижний Новгород.
А ещё это город, где время и пространство текут не так, как привычно — в самые разные стороны. Ты неожиданно приходишь туда, где был вчера, но сотней метров ниже. Стоит сделать несколько шагов с главной улицы, как попадаешь в параллельную реальность. 80-е прикидываются конструктивизмом, капром 90-х выглядит как 2010-е, а мечеть 1910-х и самая свежая новостройка рядом — как эталонный капром. С этим тут всё очень запутанно, интересно и непонятно.
Например, судейская вышка на набережной Гребного канала. Одно из самых красивых мест Нижнего! Классная архитектура, мокрый асфальт, вода рядом, канатка над головой. Хипстерская эстетика присутствует, как и забегаловка со звучным названием «Совок» — тоже чисто хипстерская, ибо работает с 15:00, а новые городские хипстеры спят как минимум до обеда.
В каком же году построено это здание? Хороший вопрос! Выглядит как 100%-й конструктивизм. Тогда, наверное, 1920-е. Но может быть и «запоздалой пташкой», тогда 1930-е. Но мне известен как минимум один пример, как и в 60-е строили здания, которые прикидываются 30-ми. Ещё это может быть хорошо замаскированный капром, такой по-петербургски аккуратный, ранний. Или, быть может, это вообще качественный новодел?
Мы уже знаем, что в Нижнем время и архитектура текут в каких-то неистовых направлениях. Поэтому предполагаем самые разные варианты. Но правильный ответ оказывается самым неочевидным и шокирует. Это 1988 год! Некий неоконструктивизм в эпоху позднего советского модернизма.
«Мне кажется, у нас после Нижнего вся датировочная оптика сбилась жесть как». Хотите запутаться во времени и архитектуре? Тогда вам в Нижний!
Здесь все туристические места, набившие оскомину местным, потрясающи! Тут они совсем не такие, как в других городах: Кремль открыт для людей и благоустроен, там даже есть детская площадка, а по стене можно бесплатно пройти полный круг (не припомню, где ещё была бы такая возможность). Кремлёвскую стену открыли прямо перед нашим приездом. Она впервые стала доступна для людей. Полный круг займёт примерно 40 минут — Кремль не маленький, а сколько тут прекрасных видов и перепадов высот, которые так и норовят вас задержать.
Пока мы шли, стена обдувалась насквозь всеми ветрами, а погода успела несколько раз поменяться — мы вообще не поняли, Волга тут или Финский залив. Было полное ощущение «лёгкого балтийского бриза». Не знаю, как тут предполагалось держать оборону несколько веков назад, на таком-то ветру.
Ещё в Кремле есть центр современного искусства, где мы оного не нашли, зато посмотрели две потрясающие выставки, расширяющие городские контексты: одна посвящена Шухову, вторая картографике и собственно графическим изображениям города на картах и не только.
Главная пешеходная улица — Большая Покровская — спокойная, не пафосная и красивая, гораздо круче тех же Старого Арбата и Баумана (нам в Питере о такой только мечтать). Только представьте себе, в центр города здесь можно приехать на велосипеде, припарковать его на главной улице города — пешеходной! — в паре сотен метров от Кремля, весь день заниматься в центре своими делами, а вечером забыть (!) о велосипеде и пешком уйти домой без него, просто оставив его (по сути бросив) на улице? Это же потрясающе! Просто фантастика! Возможен ли такой опыт в Петербурге? Да никогда!
Большая Покровская, разумеется, украшена к юбилею, но украшения такие, что вечером выглядят как Новый год (даром что в Нижнем было +7, вполне себе декабрьская для Питера погода). Город тихий, не шумный, в будни практически безлюдно-мертвый (это и понравилось после толп в Питере, и не понравились после круглосуточно бурлящей уличной жизни в центре Казани). С кафе и барами проблем нет — в них разная вкусная еда, а в местном Спаре продаётся то, что не видывали столичные веганские магазины.
Здесь уже есть современные общественные пространства: не такие контекстуальные и ламповые, как в Казани, но и не такие холодные и нормативные, как в Москве. Этакий крепкий среднячок. Но, например, был обнаружен свежеположенный тротуар уровнем выше земли с окантовкой из металлического бортика. Нонсенс.
Из совсем уж необычного, классная для меня вещь: канатная дорога. Удивительное урбанистическое приключение. За 12,5 минут перелетаешь с берега на берег. Волга тут не Волга какая-то — узкая, я в Татарстане к другой привык, а на том берегу — Бор, застрявший во временной петле. И одна станция метро в центре! Где такое мыслимо? Далее ветка идёт в окраину, в сторону автозавода и соцгорода. Соцгород как отдельный город, местами в нем невероятная атмосфера Советского Союза. Даже кое-где сохранились замечательные советские интерьеры. А в ДК Газа, например, всё нельзя — буквальный запрет застрявших где-то далеко в совке людей. А ещё есть метромост, с которого открывается вид на город прямо из вагона метро, и под который можно зайти. Замечательное, очень живописное и урбанистичное подметромостье. Само метро имеет такие же составы, как в Петербурге, даже наклейка на дверях «Не прислоняться» идентичная. И, оказывается, в Нижнем такие же жетончики, как в питерском метро — они даже подходят для наших турникетов. Чтобы их нельзя было купить здесь по дешёвке и использовать потом в питерском метро, в Нижнем не нашли ничего лучше, как эти жетончики продырявить посередине.
В центре периодически попадается модерн: не столичный, поволжский, один интерьер даже напомнил стамбульский ориентализм (который там часто замиксован и лично для меня вполне сходит за «восточный» вариант модерна). Тут и там встречаются какие-то немыслимые (и идеально выверенные буквально до миллиметра) архитектурные сочетания: советская постройка и белоснежный храм 17 века, свежевосстановленная колокольня и конструктивистский «Дом советов» в Кремле, краснокирпичная мечеть начала 20 века и только строящиеся сейчас высотки... Так контрастно, что у нас бы сказали «не вписывается в среду». Но получается почему-то наоборот — как-то очень контекстуально, отторжения не вызывает. Появляется ощущение разнообразия и искренний интерес к увиденному. «Вы уже воспитаны Сашей Семёновым и его капромом». Пожалуй, что так...
Вот таким я увидел Нижний Новгород.
Врать не буду, город оставил смешанные чувства. И не потому, что не понравились. Понравилось. Но город оказался сложным для понимания (говорю как урбан-гик). Каждый новый для себя город я неким образом «считываю» (это моя личная особенность, к обычному туристу и тому, как тот воспринимает города, отношение не имеет). Просто гуляю, знакомлюсь с контекстами, и рано или поздно все они складываются в единую картинку. Чем больше замечу всяких контекстов и параллелей — тем интереснее мне, и тем многослойнее город. Я как бы интуитивно собираю образ по разрозненным фрагментам. Обычно это происходит довольно быстро (за один-два дня) и без особого труда. Перед отъездом из города у меня уже есть его ментальная карта, город в моей голове «закольцован» по смыслам и контекстам, а также в пространстве и времени.
С Нижним так не получилось. Он существует вне этой моей системы координат. Я впервые с таким сталкиваюсь, впервые встретил город, неподвластный моему уму и воображению, не раскладывающийся по ящичкам и полочкам. Впервые я не понял город. И это меня не сказать чтобы удивило. Оно меня озадачило. Тут всё шиворот-навыворот. В рельефе трудно ориентироваться. Здания постройки одного года прикидываются другим. Смотришь на карту города, видишь два-три момента, понятные тебе, и всё. Но этого недостаточно. Разбить город на какие-то слои для упрощения понимания невозможно. Он ни фига не слоёный. Да и информации о городе у меня пока мало.
В итоге я осознал следующее: поняв то, что город я не понял — всё-таки понял его! Ведь понимание непонимания — тоже понимание. Вот это инсайт! Тайна Нижнего оказалась предельно проста: город не вписывается в известные рамки, расставленные в голове. И это очень круто. Надеюсь вернуться сюда, побыть с городом наедине, и найти наконец себе нормальный значок и открытку в коллекцию, а то с первой поездки не получилось)
Понятно одно: в Нижний нужно вернуться. Познакомиться с ним ещё раз, пройтись по городу, побыть с ним наедине. Быть может, именно поэтому я и не разгадал его загадку, что не сам знакомился с ним, а нас познакомили. Быть может, я зря в него нырнул с головой, а не аккуратно вошёл.
Но это моё восприятие. Если вы спросите у меня, стоит ли ехать в Нижний Новгород, я отвечу: однозначно стоит! И делать это можно и нужно вместе с «Городскими экспедициями» — сообществом лучших неформальных гидов Нижнего, которые проводят авторские экскурсии-прогулки.
А ещё меня последние несколько месяцев не покидает мысль замутить какой-нибудь арт в городе. Что-нибудь простенькое в реализации, но при этом прям моё. Пока мысли про пиксель-арт и стикеры. Даже есть идеи того, что я могу изобразить и где это разместить. Но Питер, честно говоря, не вдохновляет на такое. Вот тот же Нижний. Там этим прям пропитано всё. Там вдыхаешь местный воздух и сразу хочется броситься мутить стрит-арт. Там даже бабушки балуются этим непотребством. Но в Питере нет такого вайба.