Гори, гори, мой Роадберн

Слова «Тилбург! Роадберн!» для любого металлиста звучат как «Шир! Бэггинс!» для назгула в первом томе культовой трилогии Толкина — кто не был, тот будет, кто был, не позабудет. Каждый апрель приезжать в тихий нидерландский городок, что почти на границе с Бельгией, стало доброй традицией для тысяч металхэдов и других мрачных субкультурщиков и любителей неформальной музыки всех мастей. В третий раз подряд побывала на фестивале и рассказываю о том, что же делает Роадберн таким особенным, что хочется возвращаться в Тилбург снова и снова.

I. Команда

Костяк команды Роадберна — арт-директор Уолтер Хоеймакерс (Walter Hoeijmakers), директор главной площадки фестиваля, клуба 013 Френс Фряйнс (Frens Frijns) и отвечающая за работу с прессой и сайд-программу Бекки Лаверти (Becky Laverty) — остается неизменным на протяжении многих лет, а Уолтер так и вообще занимается Роадберном с момента основания феста в 1999 году. Эти люди — настоящие безумцы и фанаты своего дела. Они болеют за Роадберн как за собственное дитя (а в определенном смысле так оно и есть). 013 для них не просто площадка, но дом, а музыканты и зрители — члены семьи. Фактически ни одно даже мало-мальски касающееся фестиваля решение не обходится без их внимания и участия.

Отсюда невероятная атмосфера, которую не почувствуешь ни на одном большом поп- или рок-фестивале. Сравните даже с жанровыми Hellfest, Download, Rock Am Ring и проч. — в первую очередь это монструозные бизнес-машины. Нет, поймите меня правильно, зарабатывать деньги — это нормально и хорошо, но как зрителю тебе всегда хочется почувствовать себя частью чего-то большего, частью… коммьюнити, сообщества.

II. Сообщество

Бернеры — это семья. Не знаю ни одного другого фестиваля, пусть и нишевого, тематического, где люди были бы столь приветливы, открыты, готовы помочь и разделить радость или, напротив, горе. Добираетесь до фестиваля автостопом или, наоборот, едете на машине и готовы взять попутчиков за кэш на бензин? Ищете вписку, потому что сваляли дурака и не успели забронировать место в хостеле и/или кемпинге? Хотите похвастаться новым музыкальным открытием или приобретенным мерчем или винилом? Найти того симпатичного парня/девчонку, с которым/ой познакомились накануне и забыли обменяться телефонами (не выдумываю сейчас!)? Узнать, что это было за вкуснейшее пиво, которое вы попробовали вчера и с того момента ничего не помните? Пожаловаться на что-то? Решить, наконец, как правильно называть картошечку: friet или patat (возможны варианты, ожесточенные бои в комментариях под голосованием)? Выяснить, как справиться с постфестивальной депрессией (опять не выдумываю, реальная проблема)? Всё это и многое другое с вами готовы обсудить почти 50 тысяч человек, обожающих ту же музыку и ведущих тот же образ жизни, что и вы. Welcome aboard!

III. Кураторство и специальные программы

У Роадберна есть несколько фишек, которые, опять же, сложно провернуть на масштабных фестивалях в силу их громоздкости и неповоротливости. Одна из них — кураторство. Команда фестиваля приглашает на Роадберн мощного заслуженного музыканта, который составляет свою тематическую программу и зовет на фестиваль группы и исполнителей на свой вкус (иногда это могут быть далекие от тяжелой музыки артисты). Так, в 2016-м куратором выступил Ли Дорриан из Napalm Death и Cathedral, в 2017-м — Джон Бэйзли из Baroness, в 2018-м — Джейкоб Бэннон из Converge, а в этом году — Томас Линдберг из At the Gates. Линдберг пригласил в свою программу The Burning Darkness Анну фон Хауссвольф, Slaegt, MONO, Craft, Хенрика Палма, The Exorcist GBG и другие группы.

Представьте, что на какой-нибудь «Примавере» Кевин Паркер не только выступает со своей Tame Impala, но еще и приглашает 10 интересных ему артистов, которые играют в том числе на главной сцене.

Вторая фишка Роадберна — artist in residence. Какая-то группа приглашается на фестиваль в качестве резидента и играет по концерту каждый день, причем в разных ипостасях. В этом году резидентами были Thou, они играли обычный сет, акустический в дуэте с Эммой Рут Рандл, а потом еще и еще… закончилось всё великим секретным гигом в скейтпарке (да, одна из площадок фестиваля — самый настоящий функционирующий скейтпарк), где Thou играли исключительно каверы на Misfits. После такого и помирать не страшно. Посмотрите, как аккредитованный фотограф и басист Thou краудсерфят под «I got something to say / I killed your baby today!»

Еще одна фишка — так называемые commissioned acts, или специально устраиваемые для Роадберна сеты, которые не повторяются нигде больше. Например, в этом году Томас Фишер из Hellhammer и Celtic Frost придумал сыграть незаконченный альбом Celtic Frost «Requiem» с голландским оркестром «Метрополь». Надеюсь, что это записывалось с пульта и выйдет в качестве официальной Roadburn Record в ближайшие годы.

Наконец, у Роадберна есть своя художественная выставка Full Bleed, на которой можно купить постеры, плакаты, фотографии и прочую красоту. Многие художники приезжают и работают прямо на выставке. Скажем, Джейкоб Бэннон из Converge в этом году постоянно торчал на своем стенде, трудился в поте лица, не выпуская баллончика и кистей из рук. Рядом была галерея с картинами Мариссы Надлер.

IV. Тусовка

Многие музыканты используют летние фестивали в Европе как каркас тура. Посмотрите, к примеру, на расписание летнего тура группы Tool — в списке фестивальные выступления на германских Rock Am Ring и Rock ImPark, Download’ах в Великобритании и Испании, бельгийском Rock Werchter и итальянском Firenze Rocks, а межу ними — сольные концерты в расположенных, что называется, по дороге Праге, Вене, Амстердаме, Копенгагене и так далее. Это нормальная практика, потому что экономика тура диктует свои правила: простой — потеря денег.

Роадберн — совсем другая история. Многие артисты специально планируют в туре «дыру» в два-три, а то и все четыре дня фестиваля, чтобы подольше потусить в Тилбурге, посмотреть на коллег, замутить с кем-то фит… да просто насладиться домашней атмосферой!

Ни на одном крупном фестивале вы не встретите музыкантов в зале или на фудкорте, а Роадберн сносит все границы, и часто музыканты тут совершенно не запариваются покидать бэкстейдж и техническую зону и буквально растворяются в толпе — спокойно ходят от площадки к площадке, танцуют и слэмятся на концертах с обычными зрителями, выскакивают на сцену к коллегам.

На Роадберне 2019, например, многих покорила уже упоминавшаяся Эмма Рут Рандл, которая носилась от одной площадки к другой с огромным рюкзаком, чуть ли не в два раза больше ее. Вновь возвращаю вас к выступлению Thou в скейтпарке — вот же она, little lady с рюкзаком, выскочила на сцену к друзьям, чтобы поорать любимые песни.

Конечно, Роадберн — фестиваль культовый и выступают тут в основном коллективы культовые, не стадионщики и суперзвезды масштаба Оззи. Но поверьте, для зрителей Роадберна, Скотт Келли из Neurosis или Аарон Тернер из Sumac не менее значимые артисты, а они спокойно тусуются на основной территории фестиваля.

V. Гребаное Рождество!

Роадберн — фестиваль сплошных сюрпризов и подарков для слушателя. Если перечислять все необычные концерты (уже писала, что меня поразили в том числе Have A Nice Life, Lingua Ignota, Messa, Deafkids, Mythic Sunship, Black Bombaim с Петером Брёцманом), секретные шоу, неожиданные коллаборации (Cave In превращается… превращается Cave In… практически в Converge!) и уникальные штуки, свидетелями которым стали в этом году гости Роадберна, то можно накатать еще с тысячу слов, или десяток тысяч знаков. Но это контрпродуктивно: что читать, бронируйте жилье в Тилбурге на 16–19 апреля 2020, а в октябре покупайте билеты на фестиваль и поезжайте посмотрите сами!

Ладно, что-то больно идеальная картинка получилась. Давайте немного критики, ок?

VI. Ложка дегтя

Как и у любого фестиваля, у Роадберна, разумеется, есть проблемы. Во-первых, очереди на отдельные площадки: некоторые венью малы, вмещают ограниченное количество зрителей и поэтому перед ними регулярно образуются очереди. Порой попасть на выступление какого-то артиста невозможно, не пожертвовав кусочком сета другого и не уйдя пораньше, чтобы занять место. Собственно, главной проблемной площадкой в этом отношении долгие годы был «Патронат» (Het Patronaat) — зал на втором этаже в крыле церкви св. Иосифа, за которой и находится 013. Снаружи «Патронат» выглядит так:

А внутри так (танцы в церкви — что? да!):

«Был», потому что площадку продали. В следующем, 2020 году в «Патронате» уже не будет концертов из программы Роадберна. Так что те, кто съездил в этом году, — молодцы, застали конец эпохи. Те, кто поедет в следующие разы, увидят уже какой-то немного другой Роадберн. И это тревожит.

Поясню. Фестиваль растет. Безусловно, это круто и за организаторов только радуешься как за старых друзей, но… ощущение семейности, домашности, пресловутой «ламповости» понемногу тает, выветривается. Уже сейчас даже на главной цене в моменты выступления хедлайнеров возникает чувство пресыщенности, переполненности, а что будет дальше?

С жильем тоже ежегодно возникают проблемы. Тилбург маленький, во время проведения феста сюда приезжает столько народу, что все хостелы, гостиницы и съемные квартиры переполнены. Отельеры и арендодатели бессовестно задирают цены (nothing personal, just business). К примеру, койка в хостеле, где я останавливалась последние два года стоила в 2018-м и 2019-м 30–35 евро, в 2020-м за нее просят уже 45–50 евро (торопитесь, скоро и этих мест не будет).

Кемпинг в начале апреля при минусовых температурах по ночам — выход не для каждого. Можно, конечно, жить в соседних Эйндховене или Бреде — в этом году организаторы фестиваля даже предусмотрели специальный ночной автобус-шаттл до Эйндховена для бернеров, — но после фестивального дня еще полчаса трястись на собаке или автобусе всё равно не самая приятная опция.

Наконец, проблема шума и, в частности, раздражающих многих хрустящих под ногами одноразовых стаканов из-под пива в этом году была частично решена фестивальными многоразовыми стаканами (на фото выше), которые к тому же можно было забрать домой как дополнительный сувенир. И всё равно решение показало себя как не суперэффективное и исчерпывающее. Пока Роадберн не самый экофрендли фестиваль в мире — чаще всего сознательность зрителей в этом вопросе остается на совести же зрителей. Впрочем, на каком фестивале дела обстоят иначе.

Надеюсь, что в ближайшем будущем команда Роадберна справится с этими проблемами, потому что каждый год эти ребята радуют всё более эклектичной и мощной программой. А потому сомнения, ехать ли на Роадберн снова, не возникает.

***

Огромное спасибо Уолтеру Хоеймакерсу, Френсу Фряйнсу, Бекки Лаверти и всей команде Roadburn Festival за гостеприимство и предоставленные аккредитации.

• Больше музыки, анонсов и впечатлений в Телеграме: @v_potemkahFM