Приготовьтесь к Великому городскому возрождению

Провидческие реакции на катастрофы изменили жизнь города к лучшему.

16 декабря 1835 года реки Нью-Йорка превратились в лед, а нижний Манхэттен охватило пламя. Дым впервые появился в окнах пятиэтажного склада на южной оконечности Манхэттена. Ледяные порывы ветра швыряли угли в близлежащие здания,и в течение нескольких часов центральный торговый район превратился в городской костер, видимый более чем за 100 миль.

Пожарные были беспомощны. Колодцы и цистерны содержали мало свободной воды, а реки замерзали по ночам, когда температура опускалась, по некоторым данным, до 17 градусов ниже нуля. Пожар удалось локализовать только после того, как мэр Корнелиус Лоуренс приказал городским властям взорвать окружающие его строения, лишив пламя топлива.

Новый Манхэттен вырастет из обломков—скорее из камня, чем из дерева, с более широкими улицами и более высокими зданиями. Но самое главное новшество находилось за пределами города. В сорока одной миле к северу нью-йоркские чиновники приобрели большой участок земли по обе стороны реки Кротон в графстве Вестчестер. Они построили плотину на реке, чтобы создать озеро площадью 400 акров, и систему подземных туннелей, чтобы доставить пресную воду в каждый уголок Нью-Йорка.

Инженерный триумф, известный как Кротонский акведук, открылся в 1842 году. Это давало пожарным достаточный запас свободной воды, даже зимой. Что еще более важно, она принесла чистую питьевую воду жителям, которые в предыдущие годы страдали от одной водной эпидемии за другой,и положила начало революции в гигиене. За следующие четыре десятилетия население Нью-Йорка выросло в четыре раза, до 1,2 миллиона человек—город был на пути к тому, чтобы стать полностью современным мегаполисом.

Город 21-го века-это дитя катастрофы. Удобства и инфраструктура, которые мы считаем само собой разумеющимися, были порождены вековыми бедствиями: пожарами, наводнениями,эпидемиями. Наши высотные здания, наши подземные переходы, наши подземные трубопроводы, наши системы подачи и отвода воды, наши строительные нормы и правила общественного здравоохранения-все это было создано после городских катастроф гражданскими лидерами и гражданскими провидцами.

Природные и техногенные катастрофы формировали наши величайшие города и наши представления о человеческом прогрессе на протяжении тысячелетий. Как только древние акведуки Рима перестали функционировать-сначала разрушенные захватчиками, а затем разоренные временем,—население города сократилось до нескольких десятков тысяч, оживившись лишь в эпоху Возрождения, когда инженеры восстановили подачу воды. Лиссабонское землетрясение 1755 года оказалось настолько разрушительным именно это заставило философов Просвещения, таких как Жан-Жак Руссо, поставить под сомнение саму ценность городской цивилизации и призвать к возвращению к естественному миру. Но это также привело к рождению сейсмотехники, которая эволюционировала, чтобы сделать Сан-Франциско, Токио и бесчисленные другие города более устойчивыми.

Капризная и трагическая реакция Америки на пандемию COVID-19 сделала нацию более похожей на несостоявшееся государство, чем на богатейшую страну в мировой истории. Прокручивая мрачные заголовки в 2020 году, можно легко поверить, что мы утратили способность эффективно реагировать на кризис. А может, и есть. Но серьезный кризис способен вскрыть то, что сломано, и дать новому поколению лидеров шанс построить что-то лучшее. Иногда последствия их выбора шире, чем можно было бы подумать.

Изобретение общественного здравоохранения

Как прекрасно описал Чарльз Диккенс, британские города в первые годы промышленной революции были мрачными и чумными. Лондон, Бирмингем, Манчестер, Лидс—они страдали не столько от отдельных эпидемий, сколько от перекрывающихся, нескончаемых волн болезней: гриппа, брюшного тифа, тифа, туберкулеза. Они также были заполнены человеческими отходами. Она скапливалась в подвалах, выливалась из канав, гнила на улицах, загрязняла реки и каналы. В Ноттингеме-родине Луддитского движения, который возник в знак протеста против текстильной автоматизации—типичный галлон речной воды содержал 45 граммов твердых сточных вод. Представьте себе треть стакана неочищенных сточных вод в галлонном кувшине.

Ни одна вспышка болезни в индустриальную эпоху не потрясла британское общество так сильно, как эпидемия холеры в 1832 году. В общинах, насчитывающих 100 000 человек и более, средняя продолжительность жизни при рождении снизилась до 26 лет. В ответ молодой правительственный чиновник по имени Эдвин Чедвик, член новой комиссии по законодательству о бедных, провел исследование городской санитарии. Невзрачный, страдающий диспепсией и блестящий протеже философа-утилитариста Иеремии Бентама, Чедвик обладал дальновидными идеями в отношении правительства. Они включали сокращение рабочего дня, перевод расходов из тюрем в” превентивную полицию " и установление государственных пенсий. Вместе с группой исследователей Чедвик предпринял одно из самых ранних исследований общественного здравоохранения в истории-мешанину картографирования, переписи населения и погружения в мусорные контейнеры. Они смотрели на канализацию, свалки и водные пути. Они беседовали с полицейскими, фабричными инспекторами и другими лицами, изучая взаимосвязь между городским дизайном и распространением болезней.

Опубликованный в 1842 году итоговый доклад под названием “санитарное состояние рабочего населения Великобритании” вызвал настоящую революцию. Общепринятая в то время точка зрения гласила, что болезнь в значительной степени является результатом индивидуальных моральных недостатков. Чедвик показал, что болезнь возникает из-за неудач городской среды. Городские болезни, по его подсчетам, создавали более 1 миллиона новых сирот в Британии каждое десятилетие. Он обнаружил, что число людей, умерших от бедности и болезней в британских городах в любой год в 1830-х годах, было больше, чем ежегодное число погибших в любом военном конфликте в истории империи. Вспышка холеры была крупным событием, которое заставило британское правительство считаться с издержками индустриального капитализма. Этот расчет также изменил бы представление западных городов о роли государства в обеспечении общественного здравоохранения.

Источник проблемы холеры? Вся эта грязная вода. Чедвик рекомендовал правительству улучшить дренажные системы и создать местные советы для удаления мусора и “неприятностей”—человеческих и животных отходов—из домов и улиц. Его исследование вдохновило два ключевых законодательных акта, принятых в 1848 году: Закон Об общественном здравоохранении и закон об устранении неприятностей и профилактике заболеваний. Новый национальный совет здравоохранения продолжал оказывать давление на государственные органы. Плоды инженерной мысли (мощеные улицы, чистая вода, канализация) и науки (лучшее понимание болезней) привели к более здоровой и продолжительной жизни. Средняя продолжительность жизни в Англии и Уэльсе достигла 40 лет в 1880 году и превысила 60 лет в 1940 году.

Наследие Чедвика выходило за рамки статистики долголетия. Хотя он не часто упоминается на одном дыхании с Карлом Марксом или Фридрихом Энгельсом, его работа сыграла важную роль в продвижении прогрессивной революции в Западном правительстве. Здравоохранение и поддержка доходов, на которые приходится большая часть расходов почти каждой развитой экономики в XXI веке, являются потомками доклада Чедвика. Дэвид Роснер, профессор истории и общественного здравоохранения Колумбийского университета, говорит об этом просто: “если бы мне пришлось думать об одном человеке, который действительно изменил мир в ответ на городской кризис, я бы назвал Эдвина Чедвика. Его популяционный подход к эпидемиям 1830-х годов развил совершенно новый взгляд на болезни в последующие полвека. Он изобрел целый этос общественного здравоохранения на Западе.”

Почему У Нас Есть Небоскребы

Все знают эту историю В ночь на 8 октября 1871 года в сарае, принадлежащем Патрику и Кэтрин О'Лири на юго-западе Чикаго, вспыхнул пожар. Легенда обвиняет корову, опрокинувшую фонарь. Как бы то ни было, порывистый ветер гнал огонь на северо-восток, к озеру Мичиган. В гоу-гоу, ветхую эпоху экспансии 19-го века, две трети зданий Чикаго были построены из дерева, что делало город идеальным растопочным материалом. В течение трех дней огонь уничтожил 20 000 зданий. Погибло триста человек. Треть города осталась без крова. Весь деловой район—три квадратных мили-представлял собой пустошь.

11 октября, когда город тлел, Chicago Tribune опубликовала передовицу с заголовком "Не унывай". Газета продолжала: "в разгар бедствия, не имеющего аналогов в мировой истории, глядя на пепел тридцатилетних накоплений, люди этого некогда прекрасного города решили, что Чикаго восстанет вновь.- И с поразительной быстротой это произошло. К 1875 году туристы, прибывшие в Чикаго в поисках свидетельств пожара, жаловались, что там мало что можно увидеть. За 20 лет население Чикаго утроилось и достигло 1 миллиона человек. А к концу столетия в разрушенном пожарами деловом районе выросли десятки зданий, таких высоких, каких вы не найдете больше нигде в мире. Их небывалая высота принесла этим сооружениям новое название: небоскреб.

Чикагский пожар способствовал подъему небоскребов тремя основными способами. Во-первых, это сделало Землю доступной для новых зданий. Пожар, возможно, уничтожил деловой район, но железнодорожная система осталась нетронутой, создавая идеальные условия для нового строительства. В Чикаго потекло так много капитала, что цены на недвижимость в центре города фактически выросли в первые 12 месяцев после пожара. "Пожар 1871 года уничтожил богатое деловое сердце города, и поэтому было много денег и мотивации, чтобы немедленно восстановить его”, - сказал мне Джулиус л. Джонс, помощник куратора Чикагского Исторического музея. “Все могло бы быть иначе, если бы пожар просто уничтожил бедные районы и оставил в покое банки и офисы компаний.- Более того, он сказал, что город использовал обломки от пожара, чтобы расширить береговую линию до озера Мичиган и создать больше Земли.

Во-вторых, сочетание регуляторных и технологических изменений изменило то, из чего был сделан Чикаго. Страховые компании и городские власти санкционировали огнеупорное строительство. Сначала Чикаго перестраивали из кирпича, камня, железа. Но со временем стремление создать огнеупорный город в условиях роста цен на недвижимость подтолкнуло архитекторов и строителей к экспериментам со Сталью-материалом, ставшим доступным благодаря недавним инновациям. Стальные каркасы не только обеспечивали большую защиту от огня, но и поддерживали больший вес, позволяя зданиям расти выше.

В-третьих, и это самое важное, послевоенная реконструкция объединила группу молодых архитекторов, которые в конечном счете соревновались друг с другом, чтобы строить все выше и выше. В самом простом варианте этой истории дальновидный архитектор Уильям Ле Барон Дженни руководил строительством того, что считается первым небоскребом в истории, 138-футового здания страхования жилья, которое открылось в 1885 году. Но изобретение небоскреба было командной работой, и Дженни выполняла роль своего рода тренера-игрока. В 1882 году ученик Дженни, Дэниел Бернем, совместно с другим архитектором, Джоном Рутом, спроектировал 130-футовое здание Монток-Билдинг, которое было первым высоким стальным зданием, открывшимся в Чикаго. Еще один протеже Дженни, Луис Салливан, вместе с Данкаром Адлером спроектировал 135-футовое здание Уэйнрайта, первый небоскреб в Сент-Луисе. Годы спустя Айн Рэнд основала бы "источник" на вымышленной версии о Салливане и его протеже Фрэнке Ллойде Райте. Это ложное повествование: "Салливан и Райт изображены как одинокие орлы, образцы сурового индивидуализма", - писал Эдвард Глезер в "Триумфе города". Они были великими архитекторами, глубоко запутавшимися в городской цепи инноваций.”

Невозможно точно сказать, насколько города во всем мире выиграли от успешных экспериментов Чикаго в области строительства стальных каркасов. Позволив застройщикам добавить большое количество площадей, не нуждаясь в дополнительной площади земли, небоскреб способствовал плотности застройки. Поиск путей безопасного размещения большего числа людей в городах привел к ускорению темпов инноваций, расширению розничных экспериментов и расширению возможностей для семей со средним и низким доходом жить вблизи деловых центров. Люди в густонаселенных районах также владеют меньшим количеством автомобилей и сжигают на сотни галлонов меньше бензина каждый год, чем люди в пригородных районах. Экологически и экономически, а также с точки зрения справедливости и возможностей, небоскреб, выкованный в архитектурной среде послевоенного Чикаго, является одним из самых триумфальных изобретений в истории городов.

Укрощение джунглей стимпанка

10 марта 1888года была великолепная суббота в Нью-Йорке. Уолт Уитмен, штатный поэт "Нью-Йорк Геральд“, использовал выходные дни, чтобы отметить конец зимы:" из своего солнечного укромного уголка приютила трава—невинная, золотая, спокойная, как рассвет / первый весенний одуванчик показывает свое доверчивое лицо."

В субботу вечером метеоролог города, известный в местных газетах как “пророк погоды", предсказал более ясную погоду, за которой последовал небольшой дождь. Затем пророк погоды отправился домой и взял выходной на воскресенье.

Тем временем сошлись две бури. От Мексиканского залива на север ползла полоса темных облаков, пропитанных влагой. А от Великих озер на восток катился холодный фронт, уже засыпавший Миннесоту снегом. Фронты столкнулись над Нью-Йорком.

Жители проснулись в понедельник, в день стихотворения Уитмена была опубликована, к самой страшной метели в истории США. К утру четверга шторм сбросил более 50 дюймов снега в некоторых частях северо-востока. Снежные сугробы были взорваны в пласты высотой 50 футов. Поставки продовольствия были приостановлены, и у матерей не хватало молока. Сотни людей умерли от холода и истощения. Как и лиссабонское землетрясение более века назад, метель 1888 года была не только стихийным бедствием, но и психологическим ударом. Огромная машина Нью-Йорка остановилась и замолчала. Его зарождающаяся электрическая система отказала. Промышленность перестала работать. "Служба надземных железных дорог полностью вышла из строя", - сообщала 14 марта газета New York Weekly Tribune:

Уличные вагоны были бесполезны; пригородные железные дороги были заблокированы; телеграфная связь была прервана; биржи ничего не делали; мэр не посещал свой офис; город был предоставлен самому себе; царил хаос.

Нью-Йорк, ныне погребенный под снегом, превратился в стимпанк-джунгли. Надземные поезда лязгали-лязгалипо окрестностям; вдоль улиц электрические провода петляли и свисали с тысяч столбов. Тем не менее, спустя 20 лет после шторма поезда и провода в основном исчезли—по крайней мере, насколько кто-либо мог видеть на поверхности. Нью-Йорк понял, что для защиты своих важнейших элементов инфраструктуры от непогоды он должен был поместить их под землю.

Во-первых, Нью-Йорк похоронил провода. В начале 1889 года телеграфным, телефонным и коммунальным компаниям было дано 90 дней на то, чтобы избавиться от всей своей видимой инфраструктуры. Нью-Йоркский промышленный лес коммунальных столбов был расчищен, что позволило некоторым жителям впервые увидеть улицу за своими окнами. Подземные трубопроводы оказались дешевле в обслуживании, и они могли вместить больше пропускной способности, что в конечном счете означало больше телефонов и больше электричества.

Во-вторых, и это еще более важно, Нью-Йорк похоронил свои надземные поезда, создав самую известную в стране систему метро. "Подземная скоростная транспортная система сделала бы то, что не смогли бы сделать надземные поезда”, - писала газета “Нью-Йорк Таймс" через несколько дней после метели, взрывая " неадекватность надземной железнодорожной системы к такой чрезвычайной ситуации."Даже без метели, как Дуг большинство деталей в гонке под землей Улицы Нью-Йорка становились непроходимыми скопищами пешеходов, тележек, лошадей и экипажей. За год до метели число пассажиров на рельсах надземки увеличилось на 13 миллионов. Необходимость в каком—то альтернативном—и, вероятно, подземном-виде транспорта была очевидна. Лондон открыл первую часть своей подземной системы несколькими десятилетиями ранее. В Нью-Йорке метель была спусковым крючком.

” Нью-Йорк построен на катастрофах", - сказал мне недавно Митчелл л. Мосс, профессор городской политики и планирования в Нью-Йоркском университете. - Пожар 1835 года и строительство Кротонского акведука. Там и метель 1888 года, и строительство метро. А вот и треугольная блузка огонь, в результате чего погибли 146 рабочих на Манхэттене. Фрэнсис Перкинс сказала бы: "новый курс начался с пожара на фабрике", потому что это была катастрофа, которая привела к созданию комиссии штата Нью-Йорк по условиям труда, которая, в свою очередь, привела к восьмичасовому рабочему дню. На все эти физические катаклизмы Нью-Йорк реагировал переменами к лучшему.”

В октябре 1904 года, после многих лет политических баталий, переговоров подрядчиков и инженерных проблем, открылась первая линия нью-йоркского метро. В форме молнии он тянулся на север от Сити-Холла до Центрального вокзала, поворачивал на запад вдоль 42-й улицы, а затем снова поворачивал на север на Таймс-Сквер, пробегая весь путь до 145-й улицы и Бродвея в Гарлеме. Эксплуатируемая компанией Interborough Rapid Transit Company, линия метро с 28 остановками была известна как IRT. Всего несколько месяцев спустя Нью-Йорк столкнулся с критическим испытанием: еще одним мощным зимним штормом. Пока бушевала метель, суперинтендант ИРТ доложил “что "перевезено 446 000 пассажиров" - рекордный дневной максимум, достигнутый "без единого несчастного случая".”

Найти Нашего Внутреннего Чедвика

Не все бедствия призывают лучших ангелов нашей природы. Полный обзор городских катастроф может показать нечто более близкое к противоположному: "смещение статуса-кво" может оказаться более сильным, чем необходимость срочных изменений. По мере сокращения рабочих мест в обрабатывающей промышленности США во второй половине XX века такие города, как Детройт и Янгстаун, штат Огайо, пришли в упадок, поскольку лидеры не смогли предвидеть, что потребует переход к постиндустриальному будущему. Когда деловые районы разрушаются—как в Чикаго в 1871 году-приток капитала может спасти положение. Но когда городские жертвы бедны или составляют меньшинство, посткризисное восстановление может быть медленным, если оно вообще происходит. Ураган "Катрина" затопил Новый Орлеан в 2005 году и вытеснил бесчисленное множество жителей с низкими доходами, многие из которых так и не вернулись. Некоторые катаклизмы связаны не столько с кирпичами и раствором, сколько с неравенством и несправедливостью. "Стихийные бедствия сами по себе ничего не делают, чтобы остановить несправедливость”,-замечает Кианга-Ямахтта Тейлор, профессор афроамериканских исследований в Принстоне. "Без социальных движений или социальных потрясений признание неравенства никогда не продвинется дальше признания того, что" нам предстоит пройти долгий путь.’ ”

Тем не менее, катастрофы могут зациклить наши умы на общем кризисе, разрушить политические и регулятивные барьеры, стоящие на пути прогресса, и подстегнуть технологические скачки, объединяя таланты и деньги для решения больших проблем. "Катастрофы выявляют проблемы, которые уже существовали, и при этом создают возможность вернуться назад и сделать то, что вы должны были сделать в первый раз”, - сказал Митчелл Мосс. Нью-Йорк не должен был пострадать от разрушительного пожара в 1835 году, чтобы знать, что ему нужен источник пресной воды. Тем не менее, когда горел Нижний Манхэттен, городские власти были вынуждены действовать.

Обычное время не предлагает удобного новостного колышка для медленных катаклизмов. Когда мы смотрим на окружающий нас мир—на устаревшую или разрушающуюся инфраструктуру, на неадекватное медицинское обслуживание, на расизм и нищету,—слишком легко культивировать в себе отношение мелочной покорности: так было всегда. Бедствие может вывести нас из транса самодовольства и заставить задать главные вопросы о мире: для чего существует сообщество? Как она складывается? Каковы его основные потребности? Как мы должны их обеспечить?

Это те вопросы, которые мы должны задавать о нашем собственном мире, когда мы сталкиваемся с пандемией коронавируса и думаем о том, что должно произойти после. Наиболее важные изменения, последовавшие за прошлыми катастрофами, вышли за пределы самой катастрофы. Они полностью учитывали выявленные проблемы и в общих чертах представляли себе пути их решения. Нью-Йорк не реагировал на метель 1888 года, запасаясь лопатами для снега. Он создал целую инфраструктуру подземной энергетики и транзита, которая сделала город чище, справедливее и эффективнее.

Реакция на КОВИД-19 может быть столь же далеко идущей. Самый большой урок этой вспышки может заключаться в том, что современные города недостаточно приспособлены для того, чтобы защитить нас не только от коронавирусов, но и от других форм инфекционных заболеваний и от условий окружающей среды, таких как загрязнение (которое способствует заболеваниям) и перенаселенность (которая способствует распространению болезней). Что, если бы мы проектировали город с большей осведомленностью обо всех угрозах для нашего здоровья?

Ответные меры могут начинаться с гарантии всеобщего медицинского обслуживания, независимо от конкретного механизма. КОВИД-19 показал, что наше выживание неразрывно связано со здоровьем чужаков. Из—за неравного доступа к медицинскому обслуживанию, среди прочих причин, многие люди-особенно малообеспеченные и небелые американцы—непропорционально сильно пострадали от пандемии. Люди с низкими доходами чаще других живут в многопоколенных семьях, что делает пути передачи инфекции более разнообразными. Люди с серьезными предсуществующими состояниями часто не имели регулярного доступа к профилактической помощи—и люди с такими состояниями испытали более высокие показатели смертности от COVID-19. Когда речь заходит об инфекционных заболеваниях, риск для любого человека-это риск для всех. Между тем, из-за их размера, плотности и подверженности иностранным путешественникам, города первоначально несли основную тяжесть этой пандемии. Нет никаких оснований думать, что картина изменится. В эпоху пандемий всеобщее здравоохранение - это не просто система безопасности, это вопрос национальной безопасности.

Городские лидеры могли бы перестроить города, чтобы спасти жизни людей двумя способами. Во-первых, они могли бы ограничить автомобильное движение. Хотя это может показаться далеким от нынешней пандемии, долгосрочное воздействие загрязнения от легковых и грузовых автомобилей вызывает более 50 000 преждевременных смертей в год в Соединенных Штатах, согласно исследованию 2013 года. Респираторные заболевания, усугубляемые загрязнением окружающей среды, могут повысить уязвимость к другим заболеваниям, в том числе инфекционным. Пандемические отключения показали нам, как может выглядеть альтернативное городское будущее. Города могли бы убрать большинство автомобилей из центральных районов и вернуть эти улицы людям. В краткосрочной перспективе это послужило бы нашим усилиям по борьбе с пандемией, предоставив ресторанам и барам больше открытого пространства. В долгосрочной перспективе это преобразит города к лучшему-добавит значительно больше места для пешеходов и велосипедных дорожек, а также сделает городской образ жизни более здоровым и привлекательным.

Во-вторых, города могли бы принципиально переосмыслить дизайн и использование современных зданий. Будущие пандемии, вызванные воздушно-капельными вирусами, неизбежны—в Восточной Азии их уже было несколько в этом столетии— - но слишком многие современные здания достигают энергоэффективности, изолируя внешний воздух, создавая таким образом идеальную чашку Петри для любой болезни, которая процветает в непроветриваемых помещениях. Местные органы власти должны обновить стандарты вентиляции, чтобы сделать офисы менее опасными. Кроме того, поскольку все больше американцев работают удаленно, чтобы избежать переполненных поездов и плохо проветриваемых офисов, местные органы власти должны также поощрять застройщиков превращать пустующие здания в жилые комплексы С помощью новых законов о зонировании и налоговых льгот. Преобразование пустых офисов в квартиры добавило бы больше жилья в богатых городах с нехваткой доступных мест для проживания, расширило бы налоговую базу и еще больше сократило бы вождение, позволяя большему количеству семей строить свои дома в центре города.

В целом, это видение города 21-го века, переделанного с учетом общественного здравоохранения, достигающего изящного трюка быть одновременно более населенным и более вместительным. Городской мир с вдвое меньшим количеством машин был бы триумфом. Внутренние офисные и торговые площади станут менее ценными, наружные станут более важными, а городские улицы будут восстановлены людьми.

“Прямо сейчас, с COVID, мы все возлагаем наши надежды на одну вещь—одно лекарство, одна вакцина—и это говорит о том, насколько узким стало наше видение общества”,-говорит Рознер, историк общественного здравоохранения Колумбии. Его герой Чедвик пошел еще дальше. Он использовал экзистенциальный кризис, чтобы переписать правила современного управления. Он сформировал наше представление об ответственности государства перед бедными так же, как изменил современный город. Мы должны надеяться, что наш ответ на пандемию 2020 года будет Чадвицким по своей способности помочь нам увидеть ранее существовавшие несправедливости, обнаженные этой болезнью.

Однажды, когда КОВИД-19 останется далеким воспоминанием, историк городской катастрофы мог бы заметить, просматривая летопись, что люди смотрели вверх, на небо, после пожара; смотрели вниз, на землю, после метели; и, наконец, смотрели вокруг, друг на друга, после чумы.