Жизнь.
November 3, 2021

vzрослеть – неплохо

В кои-то веки встал рано. Зажёг с утра свечи – натуральнее, спокойнее; помогает в дни, когда Солнца мало. А сейчас Солнце очень слабое до 17-го числа, в Весах… Плюс, в этом доме мало элемента огня.

Перед завтраком бодро гульнул по парку, без мобилы, без всего, просто слушая скрип снега. Хорошо, что в спешных сборах я таки взял с собой тёплые вещи и решил надеть надёжные ботинки. You never know, особливо учитывая мой характер путешествий.

С утра -16° за бортом, но по ощущению все -20. Для контраста: в Новороссийске сейчас где-то +16°. С приходом мороза и снега бетонная несуразность под названием Новосибирск укутывается в подобие гармонии. Шумы стихают. Местные констатируют очередной климатический нонсенс: cлякоть стоит всего день-два, и мороз врывается резко, нещадно щипля бёдра и нос. А я люблю это бескомпромиссное отсутствие «европейской зимы». Просто – хоп! – нате, распишитесь. Парадоксально, но если б не зима и сезонные перемены, тут просто невозможно было бы жить. Хуже безысходности только безысходное постоянство.

Уже несколько дней приезжаю в центральное кафе с приятной обстановкой и окнами на кусок архитектурной цивильности (собор) и работаю оттуда, или просто зависаю. Кофе вкусный, макаруны свежие и приятно холодненькие. Музыку включают громко; это типичная чума кафе и ресторанов. Я прихожу не музыку слушать, а посидеть в тишине со своим кофе. Как обычно объясняют? «Чтоб не было скучно». Нет, это чтобы ВАМ не было неудобно в тишине. А может быть, гостю в тишине как раз-таки комфортно? Вспоминаю аки смутное чудо то тихое летнее питерское кафе на пересечении Садовой и Большой Подьяческой, которое совершенно случайно посетил в первый же день в городе.

Вышел на днях из этой кофейни и прогулялся от центра по Красному проспекту. В этом отрезке города даже встречаются живые лица и необычно одетые люди. Почти что «то», но уже не то. Раньше Н-ск казался чем-то большим и необычным. Теперь он стал чересчур обычным, настолько обычным, что не очень-то и живым. Конечно же, дело не в этих бетонных коробках и оперных театрах. Дело всегда в «твоих» людях, местах и воспоминаниях; дело – в тебе. Другой вопрос, что ты и это место, эти люди, эти воспоминания можете идти разными дорожками. И это – нормально.

…Снимаю плотную фланелевую рубаху и надеваю мериносовую кофту. Хочется уюта. Вгрызаюсь в яблоко. An apple a day… Открываю своего старину-макбук и печатаю. Включаю плэйлист «Сlassic Jazz» на Спотифае. Первый трек – «Journey to Satchidananda» от Alice Coltrane & Pharoah Sanders. Затем играет «From Gagarin's Point Of View» от Esbjörn Svensson Trio, джазец прямо по мне, с мягкой фоновой подложкой; характер спокойный, нордический.

Старею / взрослею: раньше я презирал плэйлисты, да и вообще не зависал на песенных сервисах. В универской общаге я был один из немногих «ПК-могикан», в смысле, все были уже с ноутами, а я – всё ещё с компом. Сижу в своей норе до последнего, ха. Вообще, стал чувствовать приближение осени жизни. Сатурн возвращается, детка… И мне это очень даже нравится.

Взрослеть, на самом деле – очень и очень неплохо. При условии, что ты не тупо постарел, но и худо-бедно помудрел. Помудрел – значит, узрел себя и вещи вокруг такими, какие они есть (или, по крайней мере, нашёл для себя рабочую версию), но не озлобился. Иначе какой толк? Ощущение, будто бы системе и капиталистам выгодно общество вечных инфантилов, потому и подспудная повестка «будь вечно молодым», «гедонизм и отвага» и пр. въелись в повседневку настолько крепко.

Повзрослел ли я? Покажет время. Как и сказал, сейчас лишь чую дуновение следующего сезона.

Обеденное время. Сажусь за стол: во-первых, выглянуло Солнце, во-вторых, на диване быть писателем как-то несерьёзно. Буду писателем за столом и в своём свитерке. Взрослый мужик, могу себе позволить нафикк. Могу себе позволить писать «нафикк» именно так, нафикк.

Кофе уже пил, но можно сварить ещё.