📅22 июня 1898 года - день рождения писателя Эриха Марии Ремарка

Эрих Мария Ремарк. 125 лет со дня рождения писателя.

22 июня 1898 года в немецком городе Оснабрюк родился Эрих Мария Ремарк, будущий писатель. Его книги будут запрещать, сжигать на площадях и - печатать миллионными тиражами. С тех пор, как они были написаны, уже несколько поколений, читая их, перемещаются во времени – и те, кто хотел бы забыть, и те, кто хотел бы вспомнить, и те, кто из его книг только узнает, что такое война. Все романы Ремарка – о войне. Он застал две мировые бойни, у него было отличное знание предмета и желание донести это знание до других. Его герои, оказавшиеся на фронтах Первой и Второй мировой войны, в концлагерях, в эмиграции, в состоянии мира жизни между двумя войнами, сравнимого с состоянием между молотом и наковальней, неизменно заставляют читателя сопереживать.

Его романы, объединенные одной темой, воспринимаются как одна книга-эпопея. У героев разных произведений много общего, легко представить, что у них были бы и те же имена, а двадцать лет спустя речь шла бы об их детях. Но для этого есть одно препятствие – жизни этих людей обрывались, как правило, раньше срока, и у них не было возможности переходить из романа в роман с тем же именем или хотя бы оставить потомка с той же фамилией. Правда, в нескольких произведениях действие происходит в одном и том же месте – провинциальном городке Верденбрюке («Время жить и время умирать», «Черный обелиск»). Это вымышленное название, и возможно, оно возникло из сочетания «Оснабрюка» - города, где Ремарк родился и провел счастливое детство, и «Вердена» - французского города, где в 1916 году (год призыва 18-летнего Эриха Пауля на военную службу) происходили наиболее кровопролитные бои. После возвращения домой оказалось, что город детства навсегда остался в прошлом, так как необратимо изменились его жители, и новый опыт изменил и его название в мире писателя.

Несмотря на общую тему, условно произведения Ремарка можно разделить на книги о войне и на книги о последствиях войны. С книг о войне он начал свое творчество. Должно было пройти десять лет, чтобы полученные на фронте впечатления превратились в первый и самый известный роман писателя о войне – «На Западном фронте без перемен» (1929). Вторая мировая война – это романы «Искра жизни» (1952), «Время жить и время умирать» (1954), «Ночь в Лиссабоне» (1962). Почему уже первая книга, описывающая ужасы войны безо всякого снисхождения к читателю, сразу же стала популярна во всех странах, сражающихся как по одну сторону линии фронта, так и по другую? Видимо, как писал в одним из предисловий сам автор, дело в том, что «книга лишь предположительно наполнена пессимизмом. В действительности же она демонстрирует масштабность разрушения. Вместе с тем роман звал тех молодых людей к сплочению, к мирной вовлеченности во имя идеалов труда и жизни, стимулировал формирование личности и культуры. Поскольку мы так рано познали, что такое смерть, сбросим с себя ее парализующее проклятие. Мы ведь смотрели ей в глаза, ощущали ее реальное обличье. Мы еще раз хотим поверить в жизнь. Это станет целью моей будущей работы. Тот, кто указал на реальность нависающей угрозы, должен указать и путь преодоления».

Эта вера в жизнь, желание вернуться к «норме» очень ярко и емко показаны в рассказе «Враг» (1930). Короткий рассказ описывает один из многочисленных эпизодов «братания», происходивших на всех фронтах Первой мировой. Тайком от своего начальства, французского и немецкого, молодые солдаты обмениваются едой и сувенирами, это входит в привычку:

«— Bonjour, camerade, — сказал он.

Я был так поражен, что смог ответить только:

— Bonjour, bonjour.

Я повторил это два или три раза, кивнул и торопливо пополз назад.

У нас было определенное время для встреч, и все сигналы, которыми мы обменивались вначале, были отменены, потому что обе стороны соблюдали неписаный мирный договор. А часом позже мы снова, как и прежде, стреляли друг в друга. Однажды солдат вражеской армии, немного помедлив, протянул мне руку, и я пожал ее. Это было уже забавно.

…Тогда и на других участках фронта происходило, то же самое. Командование пронюхало это, и вышел приказ, что подобные вещи строжайше запрещаются.

… Однажды на фронте появился майор и лично прочитал нам доклад. …Без сомнения, майор знал только об общем братании, которое происходило по всему фронту, но ничего не ведал о том, что делалось конкретно у нас. Нам просто не повезло, что он, получив такое задание, оказался здесь».

Майор пытается вернуть дисциплину в окопную жизнь, он хочет напомнить, что впереди – враг, и в него надо стрелять. Предупредить француза немецкие солдаты не успевают.

«… Сначала я хотел закричать, но не смог; не в силах отвести глаз, я смотрел поверх нейтральной полосы и видел, как медленно показалась рука, а потом туловище. Бюлер помчался за бруствер, отчаянно пытаясь предупредить об опасности. Но было поздно. Майор уже выстрелил. Со слабым криком человек на той стороне исчез.

На мгновение установилась гробовая тишина. Потом мы услышали страшный крик, и начался шквальный огонь.

— Огонь! Они наступают! — вопил майор. Тогда и мы открыли огонь. Мы заряжали и стреляли как сумасшедшие, заряжали и стреляли, только чтобы забыть про ту ужасную минуту. Весь фронт пришел в движение, вступила артиллерия, и это продолжалось всю ночь. К утру у нас было двенадцать убитых, среди них — майор и Бюлер.

…С тех пор со мной много чего случилось. Я видел, как гибли сотни людей; сам убил не одного; я очерствел и стал бесчувственным. Прошли годы. Но все это время я боялся вспоминать тот слабый крик под дождем».

Здесь поражает, что о «норме» человеческих отношений сохранили представление только очень молодые люди, а те, кто наставляет их – утратили эти представления. Учить молодежь умирать – что может быть абсурднее? За всеми описанными разрушениями и гибелью многих людей, в романах Ремарка всегда стоят идеи созидания, развития и мирной жизни. Война – это аномалия, отклонение от нормы, войны не двигают человечество вперед, для них нет никаких оправданий, и автора никто не сможет убедить в обратном. Это пробовали сделать, и не раз, было достаточно тех, кто упорно пытался милитаристские идеи выдать за патриотические, привлекая для этого литературные таланты. С ним говорили «по-хорошему» и «по-плохому», но убеждения писателя оказывалось сильнее.

Романы – «Возвращение» (1931), «Три товарища» (1936), «Возлюби ближнего своего» (1931), «Триумфальная арка» (1945), «Черный обелиск» (1956) – о наступившем мирном времени, где очень мало того, что принято связывать с «миром», потому что одно из последствий той войны – ожидание следующей.

Еще одна сторона творчества Ремарка – статьи, интервью и эссе. Здесь он также делится размышлениями о войнах и их последствиях:

«С появлением более современных и высокоточных видов оружия, с применением тяжелой артиллерии, аэропланов, танков и химического оружия, с внедрением боевых машин, производимых на военных предприятиях и ставших характерной чертой современной военной техники, смелость солдата, не испытывающего страха перед противником, невольно капитулировала перед чисто пассивным мужеством, которое сродни восточному фатализму.

…Изжило себя понятие «война» в старом героическом смысле слова. Родилось бессмысленное, внушающее ужас понятие, в рамках которого сугубо механическая сила громила, подавляла и коверкала все вокруг. Засевшему в окопе солдату ничего не оставалось, кроме как ждать в пассивном отчаянии, что он может стать мишенью, как суждено было стать мишенью сотням и тысячам его товарищей» («Тенденциозны ли мои книги?», 1932).

В 1944 году он пишет довольно объемное эссе, где делает прогнозы о будущем послевоенной Германии:

«Возникнет поразительная атмосфера единения — никого не будет удивлять, что бывшие члены партии станут всем доказывать, мол, они стремились к одному — предотвратить худшее, а в душе никогда не были нацистами. Некогда откровенно националистические, милитаристские и промышленные группировки свалят ответственность за все происшедшее на нацистов, которые ничего не добились бы, если бы их не подпирали вышеупомянутые круги» («Практическая воспитательная работа в послевоенной Германии (1944)»).

Мысли о войне не оставляют писателя и двадцать лет спустя после ее окончания:

«…Вторая мировая война была другой. Она вызвала не возмущение, вопль, революцию, она была тотально проигранной войной не только потому, что рухнули наши города, а потому, что рухнули умы и души. Под самый конец она принесла еще один ужасный шок, а именно — осознание ее смысла, — не отрезвление, как в 1918 году, когда поняли, что сражаться было не за что, а во сто крат хуже — что сражались за убийц и преступников» («Фронтальный анализ войны и мира», 1965).

Ремарк был абсолютным и бескомпромиссным антифашистом, он очень хорошо понимал, что такое немецкий фашизм, никогда не испытывал псевдопатриотических иллюзий на этот счет. Он не был коммунистом, никогда не относил себя к «левым», и его политические взгляды не претерпели эволюции (в отличие, например, от Томаса Манна, встретившего Первую мировую войну консерватором-милитаристом и ставшего со временем лево-либеральным демократом). Ремарк называл себя «воинствующим пацифистом», это очень точно выражает выбранный им «путь преодоления» угрозы – в одиночку упорно напоминать людям о том, что уже принесли им прошедшие войны и обязательно принесут следующие, по-другому не будет – «пока ни одна война не принесла счастья даже победителю».

Как правило, его читают в юности, и, наверное, нет ни одного школьника или студента, который, прочитав книги Ремарка, сделал бы другой моральный выбор. Да, люди могут меняться, это хорошо понимал Ремарк, наблюдая своими глазами эти превращения: «…после Первой мировой войны миллионы немецких солдат поддерживали антивоенный дух. Люди были сыты войной. Однако вскоре воспоминания о войне стали меняться — пережитые кошмары трансформировались в незабываемую авантюру, событие всей жизни». И «аполитичный» писатель снова и снова настойчиво возвращал забывчивых людей в страшную реальность войны. Не желая ни с кем объединяться для этого противостояния, он каждой книгой объединял своих читателей, а это не так уж мало.