May 30, 2025

Автор: мир, что родился из тишины и сожаления


Если честно, всё это началось довольно внезапно. У меня не было грандиозного плана или чёткого замысла — было только желание. Желание сделать что-то своё, родное, где была бы частичка моей души. Идея возникла спонтанно, буквально на ровном месте, как это часто бывает с вещами, которые потом цепляют сильнее всего. Вдохновением послужила манхва «Злодей хочет спастись», но если сейчас посмотреть на мой сюжет, то в нём от источника почти ничего не осталось. Концепция, может, и была взята, но всё остальное я вывернул наизнанку — довёл до собственного, совершенно неузнаваемого состояния. Так появилась Яша, библиотека, книги. Так появился этот проект.

Почему библиотека? Потому что мне хотелось собрать всё в одно место — истории, миры, куски чьих-то жизней, сожаления и желания. Библиотека показалась мне логичным и атмосферным выбором. Место, где живёт бесконечное. Где за каждой дверью — чья-то попытка что-то исправить.

Яша родилась первой. Я не опирался на какой-то образ или прототип, просто захотелось создать персонажа, который стал бы лицом проекта (И, как оказалось сейчас, сработало). Она стала тем, с чего всё началось. Позже появилась Мелисса, но уже как попытка глубже раскрыть Яшу и её прошлое. Не скажу, что у меня много персонажей — их, по сути, можно пересчитать по пальцам одной руки. Но Яша для меня — особенная. Она воплощает всё то, что я чувствовал, когда начал писать этот мир.

В этой истории очень много личного. Особенно — тема сожаления. Я из тех, кто чаще молчит, чем говорит, чаще ждёт, чем делает. А потом жалеет. Пожалуй, именно поэтому этот сюжет для меня такой важный. Я вложил в него ту самую тягучую тоску по несделанному, по тому, что изменить уже нельзя. Это, наверное, и есть центральная мысль всего сюжета: ты можешь мечтать о втором шансе, но есть вещи, которые не отпускают. Не потому что нельзя, а потому что ты сам уже не можешь быть прежним.

Не могу сказать, что писалось всё по чёткому плану. Наоборот, поначалу история развивалась на одних эмоциях. Сначала была просто Яша. Потом — её смерть, сестра, дедушка. Всё выстраивалось постепенно, органично, почти само. Сейчас основная история уже завершена, я воспринимаю её как что-то цельное. Остались книги — те, что будут открываться игрокам. Они продолжат жить, развивать мир, но ядро уже написано.

Было сложно? Не совсем. Всё шло своим чередом, медленно, но уверенно. Единственная настоящая трудность — донести идею. Люди не всегда сразу понимают, что я хочу сказать. Мне не раз писали, что сюжет тяжёлый, что его трудно разбирать на ходу. Я это понимаю, но я никогда и не стремился к простоте. Я хотел, чтобы история захватывала дух и к сожалению с простыми ау я подобного не представлял.

Сейчас, оглядываясь назад, я не могу выделить один символ или образ, который был бы для меня важнее других. Весь мир — он один, целый. И каждая его часть важна, потому что в ней будто кусочек меня самого. Не буду скрывать: в те времена, когда всё только начиналось, я был в тяжёлом состоянии. Этот сюжет стал моей отдушиной. Через него я, наверное, пытался говорить, когда уже не оставалось сил что-то сказать в жизни. И в этом смысле, да — я действительно проживал всё, что писал. До последней строчки.

Магия в этом мире — это не про заклинания и светящиеся искры. Это про невозможное, которое мы всё равно пытаемся сделать возможным. Про стремление вернуть что-то, что ушло и оставило с вами лишь неприятный отголосок незавершенного. Она — сердце библиотеки Яши. Без неё ничего бы не существовало.

Я не знаю, узнаёт ли кто-то в персонажах меня. Наверное, внешне кто-то может быть похож. Но по сути, по внутреннему миру и характеру я вряд-ли с писал Яшу или Мелиссу с себя. Или, наоборот, это всё и есть я, разбросанный по кусочкам в каждой детали, в каждом повороте сюжета.


Обратиться к автору можно в лс @Velli_arsaan