May 16, 2025

Между...

В лифте было четверо.
Душно.
Не от жары — от взгляда.

Он молчал.
Но взглядом раздевал.
Не банально — до белья.
До пульса.
До покалывания стыда под кожей.

Я стояла ближе всех.
Сбоку.
И чувствовала, как он вдыхает мои мысли.
Как будто знает вкус моих "если".

В какой-то момент мелькнуло:
— А если… сейчас?
Прямо здесь?

Лифт вздрогнул.
Чуть ниже.
Будто тоже захотел.

Никто не шелохнулся.
Он не трогал.
Только дышал.
А между ног — как будто кто-то
сказал "да" языком.
Глубоко. Медленно.

На девятом женщина вышла. Резко.
Словно сбежала.
На десятом — мужчина с портфелем,
не подняв глаз.

Мы остались.
Одиннадцатый.
Мой этаж.

Двери раскрылись.
Я не дышала.

Он остался.
Я — вышла.
На ватных ногах.
Но между лопатками всё ещё горело его "если бы…".

Двери сомкнулись.
Лифт поехал дальше.

А я осталась —
липкая, злая, полураскрытая,
с пустотой внизу живота,
гудевшей
как лифт,
запечатавший
моё несказанное
"войди”
между этажами.


В коридоре пахло лаком.
Дорогим, тяжёлым.
На пятом, кажется, лили ведрами.

Я шла —
как будто не в теле.
Пятки стучали по полу,
словно по моим рёбрам.

Ключ дрожал в руке.
Не от страха —
от предвкушения.
Как дрожит язык,
когда уже знает — там будет кожа.

Дверь. Щёлк.
Темно. Ни лампы, ни звука.
И слава богу.

В темноте всё яснее:
грудь — налилась.
живот — натянут.
низ живота — дёргается,
будто кто-то шепчет
и облизывает изнутри.

Рука — не моя.
Пошла сама.
В джинсы.
Без разрешения. Без страха.
Будто кто-то заранее знал:
туда ещё кто-то войдёт.

На пальцах — влажно.
Тепло.
Не мягко — туго-живо.

А в голове — он.
Дыхание.
Неподвижность.
"Если бы."

Если бы я осталась.
Если бы он шагнул.
Если бы...


Мне не нужен был телефон.
Никто не знал, где я.
Да и я сама — едва.

Я просто встала напротив зеркала.
Вся — в мурашках, в следах собственных пальцев.
В горящих глазах.

И шепнула ему сквозь отражение:

"Ты начал.
Теперь заканчивай."

И он услышал.
Иначе откуда в дверь — ровно через минуту —
постучали дважды.

Два удара.
Глухо. Точно. Без просьбы.
Как поступь — внутрь.

Я не оделась.
Не прикрылась.
Не включила свет.

Всё во мне было открыто —
и грудь,
и рот,
и то, что между ног пульсировало, как
ожидание.

Я повернула ручку.

И он стоял.
Тот самый.
Лифт. Взгляд. Дыхание.

Теперь — ближе.
И всё, что было тогда,
Стало сейчас.

Ни слова.
Он вошёл, и дверь закрылась сама.

Мы стояли.
Пока он смотрел — долго, как будто заново раздевал,
Как будто видел больше, чем можно.

И я поняла:
он не спрашивал.
не собирался
не колебался.
он пришёл за тем,
что уже взял.

_____________________

Он не схватил.
Просто подошёл.
Ближе.
Вплотную.
Всё его тело —
плотное, горячее, решительное —
упёрлось в моё.

И я не дышала.
Но колени разошлись сами
Он положил ладонь — на горло.
Не душил.
Держал — как клятву.
И вошёл.

В меня сразу.
Без слов. Без подготовки.
Как будто знал:
Там — всё его.
Уже.
С той минуты.
В лифте.
В мыслях.

Удар.
Ещё.
Вновь.

И я захлебнулась —
не воздухом,
им.
собой.
тем, что было
слишком.
наконец.

и когда он вышел —
я выдохнула.

но он встал на колени.
и начал заново.
языком.

как будто знал —

вкус моего “если бы”.

я умерла.
раза три.
тихо.
на выдохе.

а потом осталась —
в полу.
в собственных ладонях.
в той,
что теперь знала:
это было не фантазия.

он встал.
застегнул ремень.
не сказал ни слова.

и ушёл.
без имени.
без «звони».
без «ещё увидимся».

как утро.
после боли.
после грозы.
после жизни.

а я осталась.
вся.
в липком дыхании.
в себе.

настоящая.