Вне клетки

В прошлый раз у нас была совсем другая эпидемия. Она была понятная. Она была наказанием. За гомосексуализм, за наркоманию, за секс вообще. И за молодость? СПИД в «Детках» как будто бы единственный plot device, он дает интригу, саспенс, удерживает дискретное повествование на своем тонком хребте.

«Детки» относятся к специфическим явлениям культуры, которые используют язык контркультуры, чтобы донести глубоко консервативный месседж. В своих режиссерских работах Хармони Корин сюжеты не развивает и месседжи не доносит, но живописует обстановку, социальный статус во всей красе. Бытие определяет сознание, этого никто не отменял. Но и простых ответов не предполагает… Герой Корина – маргинал, потому что законы бытия проявлены на нем сильнее других, без всяких социально-классовых оговорок. Талант – не сделать маргинала чучелом во фрик-шоу. Талант – не быть самым умным и отказаться наконец от гребанного сюжета, снять со стены гребанное ружье, а лучше выйти из комнаты. Чтобы изменилось, не будь СПИДа? Все. Наш зрительский интерес зависел бы только от нас – от нашей возможности эмпатии, идентификации даже с неприятными, несимпатичными детками….

….так я собиралась писать о «Детках» как о дутой классике тинфильма, которая на самом деле – душное бездушное экспло, с консервативным месседжем, и без признаков самоиронии. Это было написано в начале апреля 2020 года, в самом начале трансформации мира. А потом я решила «Деток» все-таки пересмотреть. И они оказались живее и актуальнее, яростнее и больнее, отвратительнее и трогательнее, чем все, что было снято о подростках на последнее 10-летие. А может 25-летие, прошедшее со съемок.

Это не отменяет того, что фильм совершенно безобразно эксплуатирует шокирующие образы, Да, тут женщина кормит грудью и курит одновременно. Да, тут голова вырубившегося на диване десятилетки качается в такт происходящему тут же изнасилованию.

Не отменяет и безусловной бессмысленности, и дурацкой неправдоподобности линии Дженни. Но, окей, так надо было, что бы «Детки» были похожи на фильм. Просто фильм. Чтобы у зрителя была возможность идентификации с кем-то нормальным. Но в фильме есть потрясающее камео самого Корина, в котором он бесстрашно разоблачает и метод фильма, и самого себя. В поисках Телли ВИЧ-позитивная Дженни приходит в какой-то клуб, где встречает Хармони во всем блеске его фричества. Харм обещает показать что-то интересное и долго ведет по клубному лабиринту, чтобы продемонстрировать какую-то групповуху. «Да, это именно то, за чем я предлагаю вам понаблюдать» - обращается юный сценарист к нам, зрителям. Более того, именно он дает, а вернее впихивает в глотку Дженни эту таблетку, от которой она вырубится, что и приведет к невыносимому финалу. «Вот что делает мой фильм с тобой, нормальный зритель Дженни, ты употребляешь его и вырубаешься от его цинизма и насилия, хотя на самом деле насилуют именно тебя». Очень умно и, главное, насколько потрясающее актуально сейчас, когда к искусству предъявляются требования морали. Воистину и вновь, настоящий талант.

А сцена, как сейчас модно говорить, износа, действительно невыносима, сравнима с тем, что сделали с Моникой в парижском переходе. То как она сделана – мы не видим практически ничего, кроме ее белых, болтающихся в воздухе носочков и слышим это назойливое, нежное и совершенно душераздирающее шептание Каспера. Оно раздирает душу, во-первых, конечно, потому что оно так знакомо. Все хорошо, все в порядке, не бойся – каждая это слышала. Это нормальные (хотя конечно патриархальные свиные) слова в совершенно ненормальной ситуации. Но душа рвется, совершенно не в соответствии с повесткой еще и потому, что для него это нормальная ситуация. Трахать девушку почти в коматозе. Трахать мертвую девушку? Раз за разом закидывать ее безжизненную руку себе на шею. Ведь он Каспер, the dopest ghost, только тень воспоминание, или (ведь Каспер – призрак ребенка) несбывшееся обещание, ставшее памятью.

И это приводит нас к простой, известной каждому, в зубах навязшей, но разыгранной как по нотам с обескураживающей подростковой жестокостью диалектики юности. Которой так не хватает, чьорт побьери, в современных тинфильмах. Да, это диалектика жизни и смерти, секса и насилия, Эроса и Танатоса.

Два другана, Телли и Каспер, идеально воплощают эти два основных человеческих стремления. Телли буквально одержим сексом, при чем не просто сексом как таковым, но обязательно с девственницами. За его активностью скрыт глубокий план, сформулированный Каспером: он хочет размножить и продлить своё существование в воспоминаниях этих девушек. Ведь теперь, чтобы не случилось, он навсегда останется для них первым, этого уже не отменить. А значит он будет жить пока будет жива последняя дефлорированная им целка. Тут можно и Эдипов комплекс приписать, вспомнив сиси его курящей мамы, променявшей его на нового ребенка…

Каспер же одержим разрушением. Себя – он больше всех юзает и бухает. И других. Сцена избиение в парке, совершенно (удивительным для меня образом) не сохранившаяся в памяти теперь стала центром фильма, пульсирующем сердцем и открытой раной. Скейтеры во главе с Каспером жестоко избивают чернокожего. Поэтому не будет больше никаких торжеств по случаю очередного юбилея фильма и вряд ли вообще его в ближайшие десятилетия вспомнят добрым словцом. Избиение слишком жестокое, толпа на одного, среди бела дня, многократные удары скейтом по голове и плевки на лицо поверженного (если не убитого). Почему? Зачем? Потому что Каспер наполнен болью, унижением и смертью. И потому, что убийц негра не будут искать, I guess.

Хотя расовый вопрос именно для Каспера стоит остро и как раз, что явно следует из показанного на экране, не в смысле превосходства. Скорее, это сложная смесь отвращения и восхищения, желание быть таким же и ненависть к себе за это. То, чем живет американская культура последние лет 30. Он дарит маленькой мулатке персик (хм…), который она благополучно выбрасывает. Он подает денюшку черному инвалиду, у которого нет ног. Именно он покупает траву, тусит в парке с заслуженным черным скейтером Гарольдом. Телли сбоку припеку, это не его территория, не девчачья спальня. Каспер и Гарольд же вместе обзывают парочку геев, вместе избивают черного, который вырупался. Boys will be boys.

Да и в финале, до износа, но после того как все вырубились на полу ровным ковром, а Телли в очередной раз добился своего, Каспер проводит томный вечер, бухая лежа в ванной рядом с перебравшим афроменом. Постоянно обращаюсь к нему с разговорами. White man’s burden as it is, в туалете, в невменяемом состоянии, с телом чернокожего. Но когда кто-то заходит пописать, Каспер смывает за ним толчок. Можно ли быть круче, чем Хармони Корин?

Дружить с вырубившемся негром, заниматься сексом с девушкой в отключке – это неприглядная реальность бунтовщика без причины и бунтаря без идеала. Ведь это именно он. Один из последних. И судьба исполнителя роли, Джастина Пирса стала грустным подтверждением.

Зато virgin surgeon живет. Неслучайно, что именно Телли в финале удостоился неожиданного закадрового монолога. Ничего особенного: отберите у меня секс и у меня ничего не останется. Секс не собирались отбирать еще 20 лет. И он жил. Он будет становиться все смешнее, все нелепее, а роль его будет становиться все второстепенее.

«Детки» - блестящий документ навсегда ушедшей эпохи. Теперь все по-другому: мы отменяем насилие, секс, нечувствительность (действительную или показную) к расовым вопросам. Юность – это новая зрелость. Kids теперь, кажется, действительно, alright.