Out of blue

Бывают такие вещи, которые ты давно уже должен был увидеть. Ты определяешь себя через то, что ты потребляешь. Какие культурные продукты выбираешь. Ты выбираешь быть не такой, выбираешь альтернативу, выбираешь радикализм в искусстве (но никогда в жизни). Только в искусстве жизнь имеет смысл. Ты смотришь фильм «Детки» не из-за мучительных подростковых поцелуев и мата-перемата. Ты знаешь, что за все этим стоит юный гений, непонятный, странный и саморазрушительный. Святой твоей религии. Хармони Корин написал сценарий, получил шикарную девушку, снял страшный, непонятный, прекрасный фильм «Гуммо», потом еще один, еще более страшный. Потом заторчал на героине и пропал. Девушка ушла в Голливуд. По крайне мере, такова легенда. Этого мне было достаточно.

Так вот та самая девушка, которая теперь шутки ради исполняет роль суровой лесбиянки-офицера, матери нашего мальчика Фрейзера, икона стиля Хлоя Севиньи тоже собирала себя через культурное потребление. Когда-то она посмотрела этот фильм, который давно должна была посмотреть и я. «Как гром среди ясного неба». Она была потрясена фильмом и исполнительницей главной роли, Линдой Манц. Не только ее игрой, но судьбой: три роли в кино и жизнь в трейлерном парке с 3 детьми. «Вот так же и я через пару лет» - говорила Хлоя. Также говорила и я, и все мы… Обманем ваши ожидания! Насмешили.

Но Хлое удалось кое-что, они с Хармом добавили строчку в фильмографию Линды. Она снялась в «Гуммо», станцевала чечетку и покормила того самого мальчика макаронами в ванной. Ее всегда упоминали, во всех англоязычных рецензиях. Но я не разу ее не погуглила. А потом она умерла. Об этом я узнала из инстаграмма Хлои, в котором она уже во всю рекламила «Мы те, кто мы есть». И я все-таки загуглила долбанный фильм.

И кто такие мы, которые мы есть? Сгустки страдающего масса, увечные шибко умные животные, знающие, что обречены. И раздираемые невыносимым ужасом этой обреченности. В отчаянии не знающие чем себя занять в ожидании. Люди таковы. Таковы они и в этом фильме Денниса Хоппера. «Как гром среди ясного неба».

Это не тинфильм. Здесь никак не ссылаются на жанр, не используют мотивы и сюжеты, типажи, моды – все мимо. Но его героине мало лет, она подросток и раз ее все равно никуда не взяли, пусть будет в нашей компании, на галерке или на Камчатке.

СиБи – маленькая пацанка в джинсе, никогда и ничего не боится. Любит двоих – Элвиса Пресли и Джонни Роттена. Ее мама работает официанткой, спит со всеми подряд и колется. А во дворе у них тягач. Которым папа СиБи протаранил школьные автобус. И сейчас он в тюрьме. СиБи коротает вечера в кабине, переговариваясь с дальнобойщиками по рации. Она кричит: Disco sucks! Kill all hippies! Они ржут и угадывают сколько ей лет. Сиби кричит: Subvert normality! Папа скоро вернется из тюрьмы. Как будто она знает, что такое нормальность…

После экспозиции, застав маму за блядством и торчеванием, СиБи убегает из дома. Просто слоняется по улицам большого города (Ванкувера), никому не нужная и одинокая. Попадает в бордель с педофилом, но умудряется сбежать. Попадает на концерт к панкам и ей дают побарабанить прямо на сцене. Ей дают что-то сделать. И как же она счастлива, сделав что-то громкое и хорошее. Этот длинный эпизод, не о чем, ни к чему задолго до страшного финала показывает: нет выхода и нет места для этой крошки в джинсе. Когда ей страшно, она сосет большой палец. А жить вообще страшно.

Когда папка выходит, все ожидаемо плохо. Пьянки, работа на свалке, неудавшийся семейный пикник, дестрой на свалке, еще пьянка, убийство просто человека, мама все еще колется, пьянка дома. СиБи в своей комнате наверху. Пытается сделать из себя Элвиса. Под защитой своих кумиров. И есть в самом деле разница между Элвисом и Джонни Роттен? И то, и другое – лишь способы сделать реальность выносимой. И кто еще сможет защитить ее от папы.

Я смотрела фильм на английском и в пьяном бормотанье компашки кончелыг не сразу разобрала, что произошло, чего им захотелось. Но они постучали к ней в дверь, мама, папа и дядя. И девочка оборонялась от них стулом. И дяденька закричал: Да она лесбуха! Весь этот ад идет потоком, и мозг на дает составить полной картинки. Может лучше и не надо было. Но потом на экране такое.

Современная культура одержима темами педофилии и инцеста. Окупай Педофиляй, каждая вторая документалка Нетфликс, Эпштейн и комментарий в Ютубе, объясняющий, что Кубрик снимал Николь Кидман в «С широко закрытыми глазами» потому, что ее отец – глава международной сети педофилов. И как всегда бывает: если много раз кричать волки, уже не больно. А ребенка насилуют. «Как гром среди ясного неба» возвращает этой теме положенный ужас. Разбивает о голову зрителя бутылку дешевого виски, конины на французских спиртах, заставляя шататься по округе или по собственному темному коридору, корчась от несправедливой мерзости существования разумных обезьян с калашом и хуем на перевес.

Тут как будто можно начать причитать что теперь такой боли современное кино уже не причиняет. Но и про этих волков начали кричать давно и толку нет. Сейчас другие времена и травму нужно проговаривать. Нужно бесконечно слушать, как про травму рассказывать другие, а нельзя пытаться реконструировать чужой опыт.

Но, кажется, видя на годы вперед, фильм припечатывает все ах-вздохи. Убив отца, Сиби тащит мать в кабину тягача и поджигает шашку динамита. Мама визжит, а дочка припечатывает: There’s nothing behind it, it’s a punk gesture. И прилетает всем, и нашим, и вашим. И гнилому Джонни, и жирному Элвису, и беспечным ездокам, и левакам, и Годару, и Кассаветесу. И каждому из нас, кто считал, что чем подрывает нормальность. Что-то против нее имеет. My, my, hey, hey…rock’n’roll is here to stay…как же

Я так и вижу, как господин на облаке рассматривает своих глиняных болванчиков, созданных по образу и подобию, обреченных на жизнь и пожимает плечами: There’s nothing behind it, it’s a punk gesture.