Молодость без молодости
Тин фильм – это teen film, молодежный фильм, подростковая драма. Рассуждение далее касается только жанровой принадлежности сериала «Эйфория», преемственности традиции, верности канону. Что было, что будет и чем сердце успокоится (спойлер: сердце биться перестало).
Эйфория использует миф о молодости, ее иконографию, образы и персонажей. Но лишает их внутреннего наполнения, которое в жанровом кино – тот самый, пресловутый, в зубах навязший конфликт. Понятия лишаются смысла. А без смысла нет жанра.
В основе жанра всегда – ощущение. В случае тин фильма это ощущение впервые прожитой жизни, впервые испытанных эмоций. А также фактура - специфическое время и место взросления, мир подростка. По идее, жанр не может совсем умереть, но может потерять актуальность, когда его материал (те самые фактура и ощущение) перестанут быть частью непосредственной реальности. Как это происходит? А вот так: «Эйфория» ставит под сомнение само существование молодости. И делает это радикально: доводя формальные признаки почти до грани с пародией, лишает жанр внутреннего наполнения – горько-сладкой эйфории быть молодым.
Но если тин фильм – уходящая натура, то комплекс идей, который он обозначает, как то инициация, смерть детства, социализация, саморазрушение, девиантность, проще говоря идея существования в судьбе каждого особого периода «междужизни», так же оказывается под вопросом. Особого и крайне привлекательного периода, иначе никакого жанра бы не было, ведь жанр - это счастье.
Все внешние признаки молодежного фильма у «Эйфории» на лицо. Место - школа,
класс
столовка
ВЕЧЕРИНКА
круглосуточный дайнер
торговый центр (обратим внимание как подростки в 70х работали в общепите, а теперь тратят битки)
индивидуализированная комната подростка
Персонажи – тут сложнее. Из классической пятерки "Клуба "Завтрак" ) имеются все да не совсем.
Есть качок, причем разделенный на двух, хорошего
и плохого
(плохой отвечает еще и за плохого красавчика-мажора)
Оба парня страдают от отцов-тиранов, помешанных на мужественности и успешности. Один папа черный, другой папа скрытый гей. Хороший Маккей страдает от того, что он не лучший игрок в бейсбол, плохой Нейт страдает из-за того, что его папа скрытый гей (и он сам похоже тоже). Латентная гомосексуальность школьный спортсменов тоже дань благородной жанровой традиции. Но качки-гомики обычно существовали как одна из проблем на периферии сюжета. В «Эйфории» отрицание гомосексуальности разрастается до такого катастрофического масштаба, что Нейт является единственным источником внешних конфликтов практически для всех героев сериала. Нейт единолично двигает сюжет, и таким образом, вопреки желаниям (или нет?) авторов его токсичная маскулинность остается самой субъектной.
Окей, на роль принцессы могла бы претендовать Мэдди, если бы не была королевой улья.
Хотя и улья нет, а бич и слат – просто обращение представительниц прекрасного пола друг к другу. Главное, чего нет у Мэдди – богатства. Она не папочкина девочка. Хотя и бедной ее назвать невозможно. В рамках линии Мэдди, в единственной, поднимается классовая проблематика. Мама Мэдди работает педикюршей, а папа просто спит перед телевизором. Мэдди отмечает, что есть те, кто трет пятки и кому трут. Поэтому, она просто хочет шубу как у Шарон Стоун и готова потерпеть. Несправедливость не возмущает ее и не побуждает к действию, революции или подлости. Шубы достаточно.
Кейси уж совсем не принцесса, однако тоже вполне вписывается в канон, в качестве потерянной, добросердечной нимфоманки с очень большой грудью.
Кратко перескажу историю ее семьи, чтобы стало наглядней, то нагромождением буквально противоречащих друг другу клише, которое здесь называют сюжетом. Сначала нам рассказывают, что папа Кесси был очень симпатичным, и маму это бесило. Потом что мама любила выпить, вела себя не подобающе и папу это бесило. При этом папа еле сводил концы с концами. Потом папа ушел, мама продолжила бухать. Потом папа попал в аварию, подсел на опиаты, стал торчком и уговорил дочь помочь спереть из дома серебряные ложки. Больше она его не видела. За безумным нагромождение травмирующих ребенка ситуаций как-то теряется основной вопрос: на что живет эта семейка, если еще при папе они с трудом сводили пресловутые концы?
Эта сосредоточенность на травматичном, токсичном, застойном болоте, на тему которого никто из героев как будто не рефлексирует, лишает Эйфорию главного свойства молодости – потенциальности, направленности вперед, пусть иллюзорной. Никто не станет, не превратиться. Они могут только получить шубу, завязать или сорваться.
Лучше кандидатурой на роль принцессы оказывается Джулс.
Папа ее любит, деньги есть, а встречи в мотелях со взрослыми мужчинами в принципе вписываются в канон. Ее розово-пастельная одежда, вся из атласа и шелка, ее короткие юбки и солнечная улыбка отсылают нас в сторону радуги и единорогов. Но классическая принцесса, не так уж, на самом деле, часто встречающийся персонаж, должна быть избалованной, не знающей жизни, высокомерной. Возможно, чутка глуповатой
Все это не относиться к Джулс. Поэтому роль Джулс важнее – она любовный интерес главного героя, воздушная нимфа подростковых грез. Обычно этот персонаж нужен для развития и субъетивации героя. В финале же этапом взросления становится осознание того, что любовь приходит и уходит…
На полях отметим, что если бы авторы забили на натужный diversity и сделали Джулс мальчиком, история такой влюбленности была бы в разы интересней и драматичней.
Фрик – баскет кейз тут вроде как сама Ру. Даже одноименная песня Грин Дей написана буквально про нее. Но не случайно чуткие иностранные критики заметили – будь на месте Ру белый мальчик ничего бы не изменилось.
Но самое главное, в отличие от Билли Джо, в отличие от всех вирд кидс из всех тин фильмов на свете, Ру лишена творческого начала, соответственно всяких амбиций, она лишена того, что дарили щедрые сценаристы своим лузерам – особого взгляда, особой чувствительности, лишена, да, богатого внутреннего мира. Она постоянно повторяет в своих закадровых монологах, что ее ничего не интересует, что ей ничего не хочется сказать. И это на самом деле единственная настоящая проблема детей из Эйфории: они живут в виртуальном мире своих фантазий и им совсем ничего не хочется делать в реальности.
Гика составляет пара из Кэт и ее одноклассника.
У нее очки у него небольшой рост и общая субтильности. У нее фанфик на 100 тыс репостов, у него преждевременная эякуляция. Их никак не развивающиеся отношения приводят нас к милому хеппи-энду. И на том спасибо!
Хулиган, понятное дело, Феско и его миньон Пепельница. Традиция неправдоподобных дилеров богата и спасибо за ее продолжение.
Феско очень хороший человек. И любит Ру. Не продает ей наркоту и грозит подлому Нейту. Вся его ситуация настолько мало убедительна, что предположу, что я просто недостаточно знакома с реалиями наркоторговли в США.
Таким образом, все как будто на месте, пусть и не в лучшем виде. Что же сюжет? Главная героиня Ру, ее история – борьба с аддикциями разного рода. Это как будто противоречит драматургии юности – пробовать все в первый раз. Но на деле этот сюжет также вполне традиционен
Если взросление – это субъективация, то аддикция способ этот болезненный процесс отложить или вовсе отменить. Ру юзает опиаты, но ее приходы далеки от эйфории. Употребление не дарит ей радости, но помогает выжить. Ру очень плохо, она не видит будущего, вообще не заглядывает вперед, почему она еще жива – непонятно. Способен ли человек в таком состоянии влюбится – вопрос. Но это происходит. Ру завязывает и танцует вокруг Джулс, которую пока интересует член по переписке. Вполне канонично Ру приходится поддерживать Джулс и даже помогать в развитии ее виртуальных отношений.
В старом раскладе мы бы должны сопереживать Ру, но банальное отсутствие мотивации рушит малейшие попытки идентификации со зрителем. Именно потому, что идентифицироваться не с чем. Под сияющими слезами зияет такая пустота, что от смотрения в нее закрываются глаза. Поэтому Эйфории приходиться все время взрывать экран неоном и рапидом – чтобы мы не заснули.
Финальный клип на невыносимо драматичную песню (трудно представить себе более точный музыкальный эквивалент сериалу) немного заинтриговал (опять передоз? Воспоминание? Просто игра воображения?) и наглядно показал, почему ничего молодежного в этой драме нет. Следующим шагом после признания перформативной природы гендера становится признание перформативности возраста. Юность – социальный конструкт. Но что это может значить для современного человека, половина, а то и больше социальной активности которого происходит в виртуальном пространстве? В интернете никто не знает, что ты котик. А еще там нет никаких запретов, там нет социальной изоляции молодежной жизни между школой и задним двориком. Твой возраст ничему не помеха и ничего не значит. Выведя свойственное возрасту прожектёрство на новый уровень, ты можешь быть кем хочешь и никогда не переставать мечтать. Ру жрет и нюхает, чтобы продолжать смотреть клип с собой в главной роли, не вставая с дивана. Джулс посылает незнакомому человеку обнаженные фото, чтобы продолжать чувствовать себя сексуально привлекательной. Эти дети живут в воображаемых мирах, не вступая, как в старых-добрых тинфильмах, в конфликт со сверстниками, с социумом, со взрослыми, с образовательной системой. Пока им дают мечтать, у них нет конфликтов, ни внешних, ни внутренних.
