October 4, 2020

Now that you’re dead, what are you gonna do with your life?

Невозможно писать о лучшей подростковой роли Кристиана Слейтера, не объяснив буквально в паре абзацев, почему фильм, в котором он сыграл, лучший подростковый фильм ever.

И называется он «Хезерс», кому в голову могло прийти это «смертельное влечение»…

Итак, по фактам:

1. Вайнона.

Лучшая роль Вайноны Райдер, даром что пятая в жизни. Даром что совершенно против типажа. Вайнона Райдер играет популярную девушку! Участницу клики, держащей в кулачках всю школу. Да, она умнее, а скорее демократичнее своих коллег, но до последнего не гнушается всяческих подлостей. Никакого невроза, никаких широко распахнутых глаз, только злость, ирония, секс и сигарета в зубах.

2. Слейтер.

1989, конец десятилетия, конец тинэйджерства Кристиана Слейтера, и он умудрился выдать мощнейший юношеский перформанс, ставший классикой и навсегда обозначивших границы его амплуа.

Джей Ди это Джеймс Дин, то есть, простите, Джейсон Дин, хотя в большей степени просто несовершеннолетний преступник, juvenile delinquent, JD. На восприятие этого персонажа сегодня накладывается слишком многое, случившееся после. Шутинг, терроризм, феминизм третьей волны… Плохой парень, который оказался слишком плохим, чтобы быть привлекательным, слишком сумасшедшим и/или радикальным, чтобы представлять реальную альтернативу хреновому окружающему миру. Однако же бесконечно стильным, остроумным, выдающим афоризмы покруче Тайлера Дердена… Решение, принятое Вероникой Сойер не могло даться ей легко.

Есть мнение, что Кристиан Слейтер чаще всего переигрывает. Что ж, это так и есть. Но каждый переигрывающий актер просто должен найти фильм, в котором его over the top будет к месту. «Хезерс» - идеальное пространство для отжига. И он жжет: хмурит брови, маниакально улыбается, находит свой фирменный сдавленный низкий голос, курит, ездит на байке, размахивает пистолетом, убивает людей.

Сам актер считал свою игру оммажем манере Джека Николсона. Что ж, брови у них безусловно общие…

Немалую роль играет и химия между Слейтером и 16-летней Вайноной Райдер. Какой там Джонни Депп! Их «смертельное влечение», агрессивная созависимость выводит «Хезерс» за рамки черной комедии в области более глубокого анализа и отображение действительности.

Как и все в этом фильме, кого я пытаюсь обмануть?!

Вывод, напросившийся сам собой: в величайшем тинфильме всех времен Кристиан Слейтер определенно на месте.

3. Диалоги.

What’s your damage, Fuck me gently with a chainsaw, it’ll be very…

Безумное (по-другому не скажешь) остроумие на и за гранью, специфическая манера подачи – каждая вторая строчка панчлайн, всегда прямо в глаз и со смертельной уверенностью. Конечно, подростки так не разговаривают. Но кому на самом деле хочется слушать как они говорят? Чвякают, хуякают, связать не могут, выдавая кринжовые банальности за чудеса оригинальности…

А также есть парочка глубоких мыслей, которые не стыдно поставить эпиграфом к любому тинфильму. Или статье о нем.

4. Стиль. В «Хезерах» стильно все. Одежда персонажей отдельно и в ансамбле. Интерьеры и даже экстерьеры, не дающие засомневаться, что вы определенно спятили и попали в рай киномана. С цветом понятно: красная альфа-сучка Хезер Чэндлер, желтая инфатильная чирлидерша Хезер Макнамара, зеленая завистливая булимичка Хезер Дюк и, наконец, наша синенькая умненькая мизантропка Вероника Сойер.

Каждая деталь в кадре добавляет стиля или глубины.

Высокий китч 50х помноженный на гротескную бутафорию 80х плюс мириады выразительных нижних планов.

Одного стиля было бы достаточно, чтобы «Хезерс» вошли в историю и приобрели культовый статус.

5. Но было и кое-что еще… История. Любой серьезный разговор о «Хезерс» начинается с упоминания того факта, что автор сценария Дэниел Уотерс писал его для Стенли Кубрика. Куб, как известно, упражнялся в разных жанрах и неизменно подводил под ними жирную черту. Следующим за ним авторам оставалось только переосмыслять и топтаться на месте. «Хезерс» должны были стать ультимативным тинфильмом, итогом жанра. И они им стали. В 1988 году были разрешены все вопросы, о которые мы бьемся сейчас, с нашей «Эйфорией» где школьники живут как 30-летние торчки, с нашей удаленкой, которая отменяет школу. «Хезерс» отменили подростков. Или взрослых? Споря с главным тинрежем всех времен и народов, Джоном Хьюзом, Уотерс настаивает: «Твое сердце умирает в 10 лет». То есть в 10 лет ты вырастаешь. И все душеспасительные разговоры таких разных старшеклассников, оставленных после уроков за разные проступки, ни к чему не ведут. Они уже бесповоротно взрослые, органичная часть столь неприятного им мира.

Школа, а затем и универ, следствие усложнения нашего материального мира, необходимости все дольше готовиться к вступлению в него (иногда так долго, что, кажется, весь смысл теряется). А также необходимости занять чем-то кучу наполненных гормонами и энергией здоровых людей, чтоб чего не вышло. Кто они? Чем отличаются от взрослых? Всего лишь потребительская ниша? Но уже в 1989, а тем более сейчас понятно, что подростки не потребляют ничего такого, чего не хотелось бы взрослым. Или это взрослых больше нет? Если нас отличает только наше потребление? Из «Детского мира» в «Подружку» из подружки в «Л'Этуаль» и обратно в «Детский мир» …

Борьба за власть – единственный сюжет этого мира и он разыгран как по нотам. Вероника хочет избавиться от тирании Хезер, и находит возможность сделать это с помощью психопатии Джей Ди. Но самоубийства только добавляют её противникам популярности, а популярность - это власть, которую никто не собирается использовать во благо. Кроме Вероники, разумеется. И тут мы подходим к тому, как «Хезерс»…

6. …предсказали все!

damn trench coat и бесконечная эскалация насилия в школах

Райана Мерфи. Без «Хезерс» не было бы «Хора» и «Королев крика», это уж точно (слепка), но и весь гротескный и за версту узнаваемый стайл Мерфи получил первое воплощение здесь – вырви глаз яркость, бесконечные 50е, непроходимое preppy, неправдоподобные полусумашедие, однако очень привлекательные персонажи, ирония, цинизм, спокойное отношение к смерти.

школьную сатиру in general Jawbreaker, «Выборы», «Дрянные девчонки», «Отличница легкого поведения». Без «Хезерс» мы лишились бы много, и ни один из них даже близко не дотягивает до оригинала.

смерть бунтаря – в каком последнем молодежном фильме парень бунтовал и был крут? Вот и я не помню...

победу женщин – все мужчины в фильме идиоты, за исключением одного психопата. Именно женщины воюют между собой за власть, мужиков нет среди претендентов.

новую этику – в финале Вероника не только спасает школу, прикуривает от дымящихся останков Джей Ди и снимает с Хэзер Дюк Резинку Всевластья.

В финале она уходит в закат вместе с Мартой Дансток, единственным хорошим человеком и единственной жертвой во всей школе. Избыточный вес, явные гормональные проблемы, насмешки и издевательства, попытка самоубийства, инвалидное кресло. Меньшинство из меньшинств и жертва из жертв, именно она удостаивается особого внимания новой королевы школы. В будущее берут только этих двоих.