Про Дом листьев
Впервые "Дом листьев" оказался в моих руках в 21-ом году, на первом курсе и на английском языке. Не то чтобы моего английского не хватило, но поверьте, гораздо проще получать от книги удовольствие, если она написана на вашем родном языке.
В былые времена я ненавидела делать фотографии. Возможно, это также стало причиной того, почему я не хотела читать книгу про фотографа. В любом случае, у меня не сохранилось нормальной фотки того английского издания. Книгу можно разглядеть лишь на фоне одной из фотографий, где плюшевая Фэй Валентайн позирует вместе с четырьмя недопитыми напитками, оккупировавшими мой студенческий рабочий стол: газированная вода Polar, милкшейк, горячий шоколад из Dunkin Donuts и какой-то густой милкшейк-мороженое из местного кафе.
Второй раз я подобралась к этому литературному "кирпичу" уже в Питере, четыре дня назад и на русском языке. Поводом послужили "Приключения сэра Данвича". Я работаю над этим постмодернистским романом уже почти три года и как раз подошла к главе, которая задумана как отсылка на "Дом листьев". Поначалу я хотела написать её, основываясь на своём представлении о том, какую книгу я собираюсь высмеивать, а не на том, какой она является на самом деле. Но вскоре любопытство одержало верх. И вот уже я заказываю бумажный кирпич на "Озоне"...
В этот раз книга не вызвала у меня никаких проблем. Больше вам скажу — она классная!
Однако обратившись к интернету, я обнаружила кое-что подозрительное. Существует масса людей, которые только и делают что говорят о том, какой "Дом листьев" оригинальный, постмодернистский, и вообще это "самая страшная книга на свете". И есть другие люди (их гораздо меньше), которые утверждают, что книга не такая уж и особенная, местами откровенно скучная, концовка говно, а весь хайп не стоит и выеденного яйца. В частности, ко второй категории примкнул Man Carrying Thing. Но как же так? Мне что, понравилось что-то для быдла, что-то массовое и претенциозное? Или книга действительно так хороша?
Никаких спойлеров
В этой рецензии я не буду спойлерить. Однако я не считаю спойлером что-то, что становится понятно в самом начале книги, на первых 50 страницах (учитывая, что в книге их 700 с лишним).
Это очень постмодернистская книга. Её сюжет закопан на нескольких уровнях. Мы читаем рукопись, присланную в некое издательство. Эта рукопись написана калифорнийским наркоманом, который обнаружил сочинение некоего Дзампано и добавил к нему собственные комментарии. Сочинение Дзампано — это разбор документального фильма под названием "Плёнка Нэвидсона" с комментариями Дзампано и ссылками на целые сотни литературных источников. "Плёнка Нэвидсона" — это известный художественный фильм в жанре мокьюментари (псевдо-документалка), на тему которой написаны сотни диссертаций, книг, рецензий и обзоров, их выдержки тоже включены в работу Дзампано. Сюжет этого фильма — известный фотограф Уилл Нэвидсон переезжает со своей семьёй в загадочный проклятый дом, в котором начинают твориться всякие кошмары. Какие? Я вам не скажу. Но вы и так наверняка слышали про то, что дом изнутри на полсантиметра длиннее, чем снаружи.
История о семье, которая попала в проклятый дом — едва ли не самая избитая тема в фильмах ужасов, хотя здесь она и приобретает особенный лиминальный характер. Что делает "Дом листьев" уникальной книгой, так это, во-первых, дезориентирующая печать. Когда герои напуганы, когда дом странно себя ведёт, и они сталкиваются с его подлинными кошмарами, страницы передают это безумно перепутанными словами.
Читать все эти эксперименты в целом занятно. Такого вы и правда больше ни в одной другой книге не встретите.
Вообще главы здесь очень разные и исследуют самые разные идеи, становятся увлекательными аттракционами. Есть, например, глава, на которую пролили чернила, и из всей главы сохранились лишь редкие слова (по 1-2 на страницу), зато уцелели ссылки, по которым и приходится ориентироваться чтобы понять, о чём тут вообще шла речь. И таких аттракционов много.
Во-вторых, композиция книги очень метамодернична. Основная часть "Дома листьев" посвящена сочинению Дзампано, в котором он пересказывает сюжет фильма и разбирает все детали с точки зрения разных психологов, искусствоведов, историков и архитекторов, кинокритиков и т. д. Все они пишут свои несуществующие книги, пытаясь по-своему истолковать сон главного героя или реплику его жены, ссылаясь на Дерриду и Хайдеггера, толкуя об Эдипове комплексе... Есть только один нюанс: все они считают, что "Плёнка Нэвидсона" это художественный фильм. И разбирают они его как фильм — пишут о переживаниях "персонажей", о том, что режиссёр вкладывал в те или иные кадры, что хотел всем этим сказать. Но на самом деле довольно быстро становится понятно, что никакой это не вымысел, что это не мокьюментари, а настоящая документалка, что всё и правда случилось именно так. И таким образом получается забавная ситуация. Все эти исследователи пишут о фильме, как будто это вымысел, хотя на самом деле дом реален, и все запечатлённые на плёнку ужасы реальны. Мы же как читатели обсуждаем "Дом листьев" как будто все его ужасы реальны — хотя на самом деле это всего лишь художественная книга.
С этим домом что-то не так
Начнём с того, что это не самая страшная книга на свете.
Да, некоторые моменты в ней действительно жуткие. В том числе их делает такими стрёмными дезориентирующее повествование (см. выше). Но... нет, она не то чтобы архи-страшная. Максимум некомфортная и создающая жуткую атмосферу. Кстати, если хотите получить от "Дома листьев" максимум удовольствия, читайте эту книгу в 4 часа ночи при свете фонарика и с Cryo Chamber в наушниках.
В принципе "Дом листьев" сложно назвать книгой в привычном понимании. Скорее это арт-объект. И я не хочу этим сказать, что это "совершенно уникальная неповторимая выдающаяся книга". Наоборот, это нельзя считать книгой в полном смысле этого слова. Она не дотягивает до книги. Если читать "Дом листьев" как обычную книгу, вам очень быстро станет скучно, потому что сюжет фильма тут перемешан с интерпретациями этого сюжета от вымышленных исследователей, приключениями калифорнийского наркомана, пространными цитатами на французском или немецком и вообще Бог знает чем ещё. А когда дело доходит до примечания с рандомными именами на три страницы, становится понятно, что некоторые части этой книги надо пропускать. Они несут в себе лишь композиционную функцию — создают атмосферу, демонстрируют растущее безумие героев — но сами по себе бесполезны и бессмысленны.
Хотя нет, они имеют смысл. Поскольку "Дом листьев" это книга культовая, за 25 лет сложилась особая группа фанатов, которые вычитывают каждую страницу, ищут многочисленные секреты и отсылки, разукрашивают всю книгу вдоль и поперёк, строят теории одна безумнее другой... словом, ведут себя буквально как те самые кинокритики, что разбирают "Плёнку Нэвидсона". И я не могу сказать, что это плохо. По правде говоря, бесконечные интерпретации "Плёнки", встроенные в книгу, довольно интересно читать. Многие из них даже имеют смысл. Но кроме них есть немалые блоки, которые сами по себе совершенно неинтересны и созданы исключительно для "фанатов", которые будут читать и перечитывать их в поисках тайных знаков и подсказок. Именно поэтому я говорю о "Доме листьев" как арт-объекте. Эту книгу не надо читать целиком — здесь каждый найдёт то, что ему будет более по нраву. Хочется ужастика? Прочитайте пересказ "Плёнки Нэвидсона". Хочется заумного разбора "Плёнки"? Прочитайте её пересказ со всеми интерпретациями (я не шучу, там есть даже довольно глубокие ссылки на физику и геологию). Хочется найти все секреты? Ну тогда читайте все приложения :3
Проблема "фанатов" связана также с тем, что "Дом листьев" как арт-объект не написан очень уж хорошо. Многие его эпизоды написаны в лучшем случае средненько, а некоторые и вовсе читать не хочется, настолько там всё плохо. Но когда об этом заходит речь, фанаты книги говорят "В этом и смысл, автор высмеивает это, это метаирония, вы не понимаете!" И если изначально подходить к "Дому листьев" как метамодернистскому нарративу, то в него можно вписать что угодно, и объективное качество книги перестаёт что-либо значить. Но это, как я считаю, путь в никуда. Потому что у книги есть объективное качество, и оно не то чтобы очень высокое. Стиль и композиция здесь решают больше, чем манера слога. Если "Хазарский словарь" Павича хочется перечитать просто чтобы насладиться магией его слога, то "Дом листьев" хочется перечитать разве что для поиска отсылок и секретов.
Вердикт
Эта книга уникальна. Второй такой книги не существует. И её стоит прочитать именно как этот уникальный опыт прочтения
Но это не величайшая и даже не самая страшная книга в истории. Она просто интересная и увлекательная (я проглотила её за три дня, хотя в книге 700 с лишним страниц; впрочем, многие из них почти пусты, а другие можно спокойно пропускать). Да, у неё классная композиция, и она даже заставляет задуматься. Но не стоит ждать от неё высокопарного слога и тончайших метафор. Её не писал человек, одарённый слогом. Её даже не писал человек с хорошим вкусом в драматургии. Её писал обычный образованный человек с необычным чувством юмора и бескрайней любовью к фильмам ужасов.
